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I
 

O MÉDICO DIVINO
ESTUDOS SOBRE ASCLÉPIO E OS LUGARES DE SEU CULTO

Prefácio

Esta seção convida o leitor a um passeio mitológico pelos locais de
culto do deus da cura, o deus dos médicos gregos, Asclépio. Desta forma,
trazemos à discussão um tipo especial de pesquisa mitológica e também de
estudos sobre Asclépio que não pretende se impor como a única possível,
nem atrai hoje apenas o médico interessado em psicologia e o aficionado
em Antiguidade. Outros trabalhos neste campo que apareceram ao mesmo
tempo em que o presente estudo não são representantes desse
procedimento. Mas também analisamos o tipo de abordagem desses
trabalhos, para que o leitor não se confunda se deparar com resultados
conflitantes em algum ponto importante.

As obras a que me refiro são louváveis coletâneas de materiais: uma,
das fontes literárias e epigráficas; a outra, de um importante grupo de
monumentos de culto. Tratam-se dos dois volumes de Emma I. Edelstein e
Ludwig Edelstein, Asclepius: a collection and interpretation of testimonies
(Baltimore, 1945), e do livro de Ulrich Haussmann, Kunst und Heiligtum
(Potsdam, 1948). Ambos partem de uma convicção que também é comum
na área destes estudos: a ideia de que, nos aspectos essenciais, a lenda e a
tradição histórico-cultual para Asclépio já haviam sido definitivamente
explicadas desde cerca do final do século XIX. Os primórdios dessa lenda e
tradição também estariam esclarecidos pelo fato de o posterior deus dos
médicos ser mencionado na Ilíada apenas como o pai de dois heróis
praticantes da arte médica, Macaon e Podalírio, um rei militar como muitos
outros, e chamado meramente de “hábil médico”. Do silêncio dos poemas
homéricos sobre a dignidade divina de Asclépio e sobre seu mito concluiu-
se que ele foi um “herói da cura” em sua pátria, a cidade tessálica Trica,
igualmente mencionada na Ilíada. Só mais tarde ele teria sido elevado à
categoria de divindade, ou novamente elevado caso tenha sido um deus em



tempos anteriores inalcançáveis. De qualquer forma, ele deve ter sido
reverenciado durante séculos apenas como herói, como um mortal
contemplado com um culto heroico. O primórdio seria justamente esta
veneração, o culto junto ao túmulo de um herói, no qual talvez já tivessem
ocorrido sonhos de cura e curas já tivessem sido realizadas. Um início
puramente hipotético, que serve de base para esse tipo de estudos sobre
Asclépio.

Deve-se salientar que obras como as duas mencionadas podem
subsistir sem essa hipótese sobre o início e a origem. A fragilidade da
hipótese, que já era um dogma da origem antes delas, pode ser facilmente
demonstrada. Da Ilíada não se pode – estritamente falando – nem mesmo
inferir que Asclépio foi um “herói da cura” em Trica. O poema homérico
mantém silêncio sobre qualquer culto de quem ele chama apenas hábil
médico; e, portanto, absolutamente não se pode dizer sobre qual culto ele
silencia: apenas um culto heroico ou o culto de um deus? O culto heroico
pode ser interpretado como um culto dos mortos elevado; mas também o
culto de um assim chamado deus “ctônico” pode ser interpretado como um
culto heroico aumentado. Quem poderá, nesse silêncio, traçar com
segurança uma linha divisória e afirmar que Homero omite um culto
heroico e que naquela época (por nada se dizer a respeito na Ilíada) ainda
não havia o culto de um deus ctônico Asclépio?

Só compreendemos a omissão homérica se reconhecemos a direção
conscientemente perseguida por Homero em sua configuração da religião
grega. As obras citadas não fazem isso e tiveram grande dificuldade em
explicar a glória, tão tardiamente proclamada na literatura, de Asclépio
como um grande deus. Evidentemente já fomos além do passo de levar os
sacerdotes a inventá-lo nessa qualidade apenas em Epidauro, como ainda
fez Wilamowitz. (Hausmann se opõe a isso, p. 18.) Mas não é ideia melhor
tentar resolver o problema apontando o culto a Asclépio por médicos,
transferindo-os, com isso, para o lugar dos sacerdotes como os inventores
da dignidade divina de seu herói (EDELSTEIN, p. 93). Derivar o culto de
Asclépio, tão rico em elementos arcaicos, de um ponto obscuro, o culto de
um “herói de cura” em Trica, é algo inteiramente imaginário, enquanto a
interpretação das fontes e monumentos pós-homéricos, mesmo que cometa
erros, lida com a tradição concreta e confere a devida atenção justamente



àquela parte da tradição que a merece sobretudo por direito histórico: a
tradição mitológica.

O que um deus era para os gregos está expresso em seu mito; sua
mitologia o expõe em palavras e imagens. Se alguém quer saber quem foi
Asclépio, deve dirigir-se aos lugares de seu culto e, ao mesmo tempo, à sua
mitologia. Podemos citar principalmente dois motivos por que aquele tipo
de estudos sobre Asclépio, cuja hipótese da origem acabamos de discutir,
não trilhou esse caminho. A primeira razão diz respeito a considerações
cronológicas. Após uma básica reflexão, elas imediatamente revelam ser
infundadas, pois se baseiam na tese tácita, mas comum na pesquisa
religiosa autodenominada histórica, de que o não documentado deve ser
considerado inexistente e visto como existente apenas depois da primeira
menção, quase sempre dependente do acaso. Quase nos envergonhamos de
lutar contra essa falácia. Portanto, é suficiente, para o fundamental, aduzir
um mestre da história religiosa, Hermann Usener, que em seu ensaio
“Mitologia” (Archiv für Religionswissenschaft, 7, 1904, p. 42) já alertou
contra partirmos da falsa premissa de que, para todas as épocas, os arquivos
já existem para nós de forma quase completa. Ele chama diretamente de
infantil a suposição de que aquilo que desconhecemos também não existiu.

A história do nascimento de Asclépio – e a história do nascimento é
sempre o mitologema que exprime de modo mais incisivo a essência de um
deus em seu primeiro lampejo – foi, de fato, transmitida apenas depois de
Homero. Mas cabe perguntar se Homero era o poeta que aludiria a este
evento maravilhoso! Tudo nele é não homérico, mas nem por isso
certamente pós-homérico. A decifração da escrita micênica acrescenta
vários séculos para a história religiosa grega pré-homérica enquanto
história que exibe nomes e dados; de fato, esse tempo recua mais de meio
milênio se ficarmos com a datação que temos até aqui dos poemas
homéricos (séculos IX-VII a.C.). Agora se tornou realmente possível falar
de mitos gregos que já eram correntes nos séculos XV e XIII a.C.
(VENTRIS & CHADWICK. “Evidência de dialeto grego nos arquivos
micênicos”. Journ. Hell. Stud., 73, 1953, p. 95). A aparente impossibilidade
disso tinha resultado no desenho de algumas linhas imaginárias de
desenvolvimento, como no caso de Asclépio. O mesmo se passou com
Paieon, o médico dos deuses em Homero, de que falaremos no penúltimo



capítulo. Gostaria de mostrar a nova situação da investigação com este
exemplo, antes de lançarmos um olhar sobre o mito de Asclépio a partir da
situação hodierna.

No caso de Paieon, traçou-se uma imaginária linha de
desenvolvimento desde o brado “Paieon” de um canto mágico igualmente
imaginário (pois nada nos foi transmitido de um “cântico mágico” com este
refrão) até o deus homérico Paieon: “Paieon não tem culto, ele nada mais é
que a personificação do canto de cura, uma personificação que se tornou,
ela própria, médico” (Segundo Nilsson, de acordo com procedimento de
outros autores, em sua Geschichte der griechischen Religion, I. 2. ed. p.
159) Ora, Paiavon aparece entre os primeiros nomes de deuses gregos que
foram lidos na escrita micênica: a forma propriamente correspondente de
Paieon no dialeto micênico. Ele pertence aos mitos do século XV-XIII a.C.
e já possuía seu culto em Cnossos, onde é mencionado no século XV.
Depois de mil anos – tomados como um número redondo – o canto cultual
nomeado em sua homenagem ainda é cantado com o refrão: “Paian nunca
nos deixará, nunca cessará”. Temos de admirar a imperturbabilidade da
veneração a um deus antigo. Aquele a quem ela se aplicava foi incluído no
cântico de uma maneira rara para um deus grego. Mas isso não prova que
ele é o cântico ou o foi algum dia. Deus e cântico estão intimamente
ligados no culto. No entanto, é característico da teologia homérica que ela
contemple esse deus pairando tão acima do mundo dos homens que ele cura
os deuses do Olimpo. A interpretação que ofereço dele nas p. 95s. prova ser
resistente na visão conjunta com os novos dados.

Homero se manteve a certa distância até mesmo do canto do peã
(paian), extremamente caloroso e extremamente ligado ao deus – o deus do
sol Apolo –, embora também faça entoar o peã como cântico de
agradecimento e triunfo na Ilíada. O Hino Homérico a Apolo conhece os
cretenses como cantores de peã particularmente bons (518): eles teriam
introduzido este hino no acompanhamento de Apolo em Delfos – na ilha
onde o nome Paiavon está registrado. De Dioniso e seu culto Homero
manteve distância ainda maior. E não porque ele imigrara relativamente
tarde para a Grécia e ainda era um deus novo para Homero! (Esta é uma
hipótese hoje desacreditada.) Seu nome é atestado na escrita micênica para
o século XIII no sul do Peloponeso, em Pilos, e seu culto certamente não se



limitava, nem no tempo nem no espaço, à adoração, similarmente
comprovada, no “Palácio de Nestor”. Ele também pertencia aos mitos dos
séculos XV-XIII, mas este não era um mito a ser citado por Homero. Só
mais tarde encontramos o mito desenvolvido – o mitologema de
nascimento do deus e a narrativa de Dioniso e Ariadne –, mas podemos
encontrar, nos poemas homéricos, ao menos alusões à história de Ariadne.
Trata-se de variações do mesmo tema em todas essas histórias. Estas são,
em sua essência, certamente pré-homéricas e, ao mesmo tempo, constituem
os paralelos mais próximos da história do nascimento de Asclépio. Apenas
os nomes são ali diferentes: é narrado o mesmo mitologema pré-homérico,
provavelmente pré-grego.

Os paralelismos entre a história de Ariadne e o mitologema do
nascimento de Asclépio foram, até certo ponto, estabelecidos por Walter F.
Otto em seu livro Dionysos (p. 55), para explicar a versão homérica da
morte da princesa cretense. Quando inteiramente efetuados, os paralelos
fornecem, de uma forma precisa, o contorno de um dos mais importantes
mitologemas da história religiosa grega, a execução do mito que também
foi anunciado nos mistérios de Elêusis. A poesia homérica renunciou ao
anúncio, mas o mitologema lhe era conhecido. Na Odisseia (11, 320) se lê
que Teseu não pôde continuar o rapto de Ariadne porque Ártemis a matou
na Ilha Dia, por indicação de Dioniso. Otto reconheceu aí um paralelo com
a história de Corônis, a mãe de Asclépio. Ela foi morta por Ártemis, por
instigação de Apolo, pois fora infiel para com ele, o pai de seu filho.
Também correm em paralelo essas fundamentações do incrível evento,
relatado com perfeito paralelismo, até mesmo com identidade, entre os
elementos essenciais. Asclépio nasceu na pira de Corônis: Apolo arrebatou
a criança da mãe morta. O mitologema do culto de Ariadne em Chipre
narrava que ela morrera no puerpério. Mas entre as ações sagradas deste
culto está a imitação das suas dores do parto por um rapaz. Ele as recebeu
dela de algum modo, desempenhando, assim, o papel de Zeus. Pois Zeus
fez algo semelhante no nascimento de Dioniso: assumiu a gravidez de
Sêmele e a levou até o fim, depois de ela gerar prematuramente seu filho,
Dioniso, embora não numa pira, mas no fogo dos raios.

Nascimento na morte: é o que este mitologema anuncia. Um mito
verdadeiramente não homérico! Apenas o nome do deus, cujo nascimento é



um nascimento semelhante, soa diferente a cada vez e insere o impossível
em contextos em que ele parece possível, assim como, por exemplo, a cura
de uma doença mortal é a grande possibilidade no âmbito de Asclépio. No
culto de Ariadne em Chipre, o nascimento de Dioniso foi repetido, mesmo
que a criança não nos seja mencionada. Dioniso não veio ao mundo na
morte apenas em sua história de nascimento tebana, mas na variante órfica
de tradição tardia: como filho de Perséfone. Se essa versão não se baseava
em tradição antiga, ela teria de ser a tradução do nome “Sêmele” para o
grego: no idioma frígio, o nome significa a Ctonia, a Subterrânea,
justamente Perséfone[1]. Funcionando como paralelo ao fogo que consumiu
Sêmele e ao de Corônis em que nasceu Asclépio, aparece aí outra expressão
do estado em que ocorre o nascimento milagroso: o âmbito da rainha do
submundo, o reino dos mortos. E precisamente este caso, o nascimento de
uma criança divina no reino dos mortos, um filho da grande deusa do
submundo, um nascimento em morte, era anunciado nos mistérios
eleusínios pelo hierofante.

Teremos oportunidade de ler esse anúncio nas p. 101s. Sem ter
definido isto como objetivo, os estudos sobre Asclépio aqui apresentados já
convergiram na direção deste mitologema: a execução do mito de um
milagroso nascimento na morte, que perfez uma virada helênica no mito da
cura, no mito de Asclépio, e se tornou a religio medici, a religião do
médico grego. Essa convergência indeterminada corresponde à natureza
não dogmática destes estudos, que assim são deixados aqui; é suficiente
que eles tenham sido confirmados pelos contornos do mitologema
fundamental, que podem ser demonstrados com exatidão. O fato de o nome
Ariadne aparecer em conexão com este mitologema também possui
importância cronológica própria. Corônis revela ser uma repetição não
apenas de Sêmele, mas de Ariadne, pelo fato de ambas portarem nomes
duplos, que exprimem sua natureza divina e mortal: Corônis também se
chamava Aigle; Ariadne também se chamava Aridela. Isso condiz com
deusas, certamente com uma determinada deusa que os estudos também
abordarão de modo aproximativo. No entanto, Ariadne recebia em Cnossos
como labyrinthoio potnia, “senhora do labirinto”, oferendas de mel; seu
culto é atestado no século XV em Creta, sendo provavelmente o culto da
deusa do submundo dos cretenses[2]. A história em que Corônis, na morte,
gerou para Apolo um filho igual ao pai, Asclépio, pode ser posterior à



história de Ariadne, que se tornou, graças a Dioniso, uma mãe que dá à luz
na morte: mas é a mesma história sagrada, pré-helênica.

Uma razão pela qual, nos estudos sobre Asclépio, a invenção de
origens imaginárias foi preferida ao questionamento da tradição mitológica
consistiu em considerações cronológicas. Elas foram baseadas no fato de
ver a sequência temporal de nossas fontes mitológicas como história dos
conteúdos mitológicos, dos mitos e de suas execuções fundamentais, os
mitologemas. Mas é perfeitamente possível estabelecer uma cronologia
correta com base em conteúdos[3]. Está claro, por razões de conteúdo, que a
história do nascimento de Asclépio repete um mitologema não homérico e
certamente também pré-homérico. Isto dificilmente teria sido possível
naquela época em que o mitologema para Elêusis de um lado e, de outro,
para a religião de Dioniso era considerado mitologema fundamental
próprio e em parte também secreto e era, por assim dizer, empurrado para
as áreas especiais dos dois cultos secretos (pois o culto de Dioniso também
era um semiculto secreto). Poderemos seguir aqui todos os passos das
convergências com os dois cultos.

A outra razão consistiu, certamente, em receios de caráter mais geral.
Num breve retrospecto da história da pesquisa mitológica, Otto observou –
em seu livro Teophania (1956), dedicado ao espírito da religião homérica,
mas de modo nenhum ao fenômeno total da religião grega antiga – que a
pesquisa mitológica autêntica recebera o golpe mortal na disputa
desencadeada pelo simbolismo de Creuzer (1810) e não teria sido reavivada
até os nossos dias. De um modo um tanto simplificado, esta constatação
exprime o estado de coisas. A tentativa de Creuzer de remeter os mitos às
doutrinas sacerdotais secretas era tão absurda que a refutação do seu erro
levou apenas a negações, mas não a um início fecundo. Sob o falso nome
“simbolista” ressurgiu o velho “alegorista”, um sucessor mais tardio dos
sofistas gregos, que começaram com a redução da mitologia, uma redução
a outra coisa: a ensinamentos sobre o homem e o mundo. O autêntico
simbolista por volta de 1810, Goethe, rejeitou tanto Creuzer como o
antissimbolista Voss. Ele era o único que naquela época refletiu com
suficiente rigor sobre os símbolos detectados e apreendeu o simbolismo no
sentido em que é realmente eficaz na religião antiga[4]. A cena egeia em
Fausto II é um exemplo de sua mitologia e também merece atenção na



ciência da mitologia[5]. Mas nem seu estilo, nem suas ocasionais
observações sobre símbolo e alegoria (uma delas é aduzida na nota 51)
exerceram algum efeito sobre a pesquisa mitológica.

Não apenas a pesquisa mitológica creuzerana, mas também os tipos de
pesquisa mitológica que se seguiram a ela dão ensejo suficiente a temores,
quando faltam a decisão ou a capacidade de um recomeço, de uma resoluta
imediatez em relação ao material. Creuzer ao menos não subestimou o
significado religioso da mitologia, embora sua apreciação fosse apenas
uma forma de mal-entendido. Mas ele começou por uma “redução a algo
distinto” nos últimos tempos, e os que vieram depois dele fizeram
basicamente o mesmo. Seguiu-se uma redução a fenômenos naturais, a
raciocínios equivocados ou a um modo particular de pensar, a invenções
poéticas, a normas sociais, processos psíquicos inconscientes – sempre a
algo distinto, simples, por trás da riqueza e complexidade da mitologia, ou
a nada. Porque o objetivo também era mostrar que há nada na mitologia,
nenhum sentido sobre o qual poderíamos refletir, no máximo um propósito
prático, uma intenção de definição de normas, de explicação. O alegorista e
seu oponente (os antialegoristas e antissimbolistas enquanto positivistas)
eram os que continuamente registravam o material, ordenavam-no, com
base num falso princípio cronológico, numa história evolutiva imaginária e
de antemão renunciavam a trazer à discussão a tradição mitológica – uma
antiga tradição entre as outras – por meio de uma interpretação que lhe é
apropriada. A concepção positivista dos mitos se exprimia, antes, em
negações e advertências sobre o que não deveríamos pesquisar na
mitologia. Eram falácias inferidas de reduções malsucedidas, cujo erro
consistia em querer demonstrar alguns aspectos da mitologia como os
únicos verdadeiros.

Um recomeço teve de ser feito porque a confrontação com a literatura
sobre mitologia, com os erros e meias-verdades nela apresentados, e a
ênfase de verdades já proferidas se distanciam da própria mitologia, da
ocupação com a tradição, em direção da teoria, que evidentemente também
é indispensável, mas não se encaixa nos propósitos deste livro[6]. Apenas
lembremos aqui aquela analogia que (conforme eu acreditava em
Einführung in das Wesen der Mythologie) era capaz de partir sem o peso da
amedrontadora herança da pesquisa mitológica e proceder a um novo
começo. Era a analogia da mitologia com a música. Ela pode ser
essencialmente aprofundada com base nas observações que Otto expôs em



seu livro Die Musen und der göttliche Ursprung des Singens und Sagens
(1954). Reproduzirei suas palavras sobre a música no reino animal – por
assim dizer a “música primordial” –, para ilustrar a visão da mitologia que
será defendida aqui nos estudos sobre Asclépio.

“Onde quer que surja até mesmo a mais simples melodia musical, o
ser vivo está numa constituição totalmente diferente daquela do grito
imediato. É dessa constituição que se trata quando perguntamos pelo
significado da música primordial. Em muitos casos, é inegável que o canto
dos animais se basta a si mesmo, não pretende servir a nenhum propósito,
nem produzir efeito algum. Esses cantos foram apropriadamente chamados
de autorrepresentações. Eles se originam na necessidade intrínseca da
criatura de expressar a sua essência. Mas a autorrepresentação exige algo
presente, para o qual ela acontece. Este algo presente é o ambiente.
Nenhuma criatura está sozinha, todos estão no mundo, e isso significa: cada
um em seu mundo. Portanto, a criatura cantante se representa em e para seu
mundo. Na medida em que se representa, ela se torna ciente dele e feliz,
evoca-o e o reivindica alegremente. Assim sobe a cotovia na coluna de ar,
que é seu mundo até alturas vertiginosas e canta, sem outra finalidade, a
canção de si e de seu mundo. A linguagem de seu próprio ser é também a
linguagem da realidade do mundo. No canto soa um conhecimento vivo. O
homem que faz música tem, sem dúvida, um entorno muito mais amplo e
mais rico. Mas o fenômeno é basicamente o mesmo. Ele também deve
expressar-se a si mesmo em sons, sem propósito, quer seja ouvido pelos
outros ou não. Mas a autorrepresentação e revelação do mundo são,
também aqui, a mesma coisa. Na medida em que ele se representa, a
realidade do ser circundante se exprime em seus sons.”

A relação descrita entre autorrepresentação e revelação do mundo
deve permanecer aqui como símile; só ela servirá como símile, e não
também sua efetuação. O canto do homem e de seu mundo é o símile para a
“mitologia primeva”. A mitologia é a autorrepresentação do homem – na
religião dionisíaca ela pretende ser até mesmo autorrepresentação do ser
vivo – e ao mesmo tempo revelação do mundo. O ser próprio do homem e a
realidade do ser circundante se exprimem nela ao mesmo tempo, de uma
maneira própria da mitologia, que não é a maneira da música ou de outra
arte, nem da filosofia ou de uma ciência. Nada que é humano e nada do
mundo circundante estão excluídos da mitologia, por mais que, de outra
maneira, sejam objeto de observações astronômicas ou de pesquisa



psicológica. Os únicos pressupostos teóricos deste livro são os de que não
aceitamos restrições a um único aspecto e que preferimos a tradição a uma
não comprovada hipótese sobre origens.

A seguir, repete-se o texto dos estudos de Asclépio tal como ele surgiu
como fruto do trabalho com a tradição, nos anos 1943-1947. Tratava-se de
um trabalho eminentemente filológico, uma tentativa de interpretação das
fontes e dos monumentos, no sentido daquela remissão que, em meu
Apollon (3. ed. Düsseldorf, 1953, p. 87), designei como tarefa dos estudos
da Antiguidade Clássica: a remissão ao solo antigo, às realidades da
existência antiga diretamente vistas. Não é uma experimentação com os
métodos da psicologia junguiana. O livro de C.A. Meier mostra como um
tema da mesma área é tratado na escola junguiana: Antike Inkubation und
moderne Psychotherapie, Studien aus dem C.G. Jung-Institut (Zurique,
1949). Embora a base filosófica sólida em todos os três tipos dos estudos
sobre Asclépio seja uma exigência autoevidente – no tipo de Edelstein e
Haussmann, no de C.A. Meier e no meu –, eles significam três maneiras
diferentes, em relação às quais só podemos esperar que convirjam.

Por fim, devo abordar novamente neste prefácio um texto que esteve
na base de meus estudos, um motivo de preocupação filológica. É o canto
de Isilo de Epidauro, esculpido em pedra e erigido no santuário de
Asclépio. Por um erro que prejudicasse o sentido, o poeta e ofertante não
teria aceitado, muito menos erigido, a inscrição do escultor para o qual ele
a havia encomendado. O texto é suficientemente seguro como base de
minha interpretação (p. 36). No entanto, um erro ortográfico não
representou obstáculo para a leitura correta, nem um defeito estético que
pudesse justificar a rejeição da pedra. Assim, acredito agora que as duas
linhas em que Wilamowitz tinha notado o “gaguejo” de Isilo podem ser
lidas (KALINKA, E., apud DIEHL. Anthologia Lyrica, II (6), 1942, 116. 2.
ed. • GARTRINGEN, H. Athenische Mitteilungen, 67, 1942, p. 230s.) do
seguinte modo:

ἐϰ δὲ ϕλεγύα γένετο, Αἴγλα δ᾽ ὀνομάσϑη.

τόδ᾿ ἐπώνυμον· τοϰ ἄλλωϛ δὲ Κορωνιϛ̀ ἐπεϰλήϑη.
“E de Flégias nasceu – e seu nome era Aigla – era este seu segundo nome –,
mas todos, então, a chamavam Corônis”[7].



Para avançar em nossos conhecimentos, é especialmente desejável que
as escavações do Prof. J. Papadimitriu, que descobriram o templo de Apolo
Maleatas sobre o santuário de Epidauro e sua poderosa fundação com
resíduos micênicos, continuem por meio de escavações profundas no
próprio hieron. Só então teremos uma concepção realmente fundamentada
da história da religião de Asclépio em Epidauro. O quadro hoje é bastante
hipotético. O pequeno achado que relato na p. 65 é abordado mais
detalhadamente no suplemento aos meus Labyrinth-Studien (2. ed. Zurique,
1950, p. 61). Não reencontrei esse objeto em duas visitas recentes ao
hieron. Mas ele ainda pode surgir. A confirmação definitiva do caráter do
deus-Sol, Apolo, que de modo algum exclui seus outros aspectos, foi
efetuada por W.F. Otto em seu ensaio “Apollo” no periódico Neues
Abendland 4, 1944, 80. Existe uma monografia abrangente sobre a pequena
divindade vestida em manto com capuz (p. 73 e 100) de autoria de W.
Deonna: “De Telesphore au ‘bourru moine’”, Collection Latomus 21
(Berchem/Brüssel, 1955). A arqueologia vai nos ajudar no caminho da
remissão. É bom recuar perante qualquer hipótese antes que a pá nos
possibilite passeios por camadas mais profundas – isto é particularmente
verdadeiro com respeito à hipótese de Grégoire, Goossens e Mathieu, em
seu livro Asclepius, Apollo Smintheus et Rudra (Bruxelas, 1950) .

Agradeço à Ciba S.A., na Basileia, a republicação do livro com suas
imagens originais, e sua própria reaparição à Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, em Darmstadt.

Ascona, Suíça, Casa del Sole,
 9 de setembro de 1956.

As considerações histórico-religiosas aqui publicadas sob o título “O
médico divino” guardam estreita relação com a história da medicina. As
tradições sobre Asclépio, no qual os médicos gregos veneravam seu
ancestral, sobre Apolo, seu pai, sobre Quíron, seu professor, e sobre
Macaon, filho de Asclépio; tudo o que a mitologia e os monumentos de
culto nos ensinam sobre eles e os médicos-deuses e heróis a eles
relacionados pertence a uma área limítrofe entre pesquisa mitológica e
arqueologia, psicologia religiosa e psicologia da medicina, que possibilita a
tentativa de penetrar, por assim dizer, em “camadas pré-históricas” da
profissão médica. Por isso, escolhi um procedimento ao mesmo tempo



arqueológico e psicológico. Começo minha condução no nível de tempo e
lugar mais próximo possível e permito ao leitor ter um panorama e
familiarizar-se com o insólito. Com cada uma das cinco observações que se
seguem, removo, por assim dizer, uma camada para alcançar uma mais
profunda.

A moldura dessas “promenades mytologiques” – se me permitem
assim chamá-las segundo o modelo das famosas e amadas “promenades
archéologiques” – foi determinada pelo impulso de tratar de Asclépio e
seus principais locais de culto. Desse modo, não se apresenta aqui o
trabalho sobre todo o material arqueológico e filológico, mas apenas a
aplicação de certos aspectos próprios da investigação mitológica. Aqui me
ocorre algo que é frequente em passeios arqueológicos: quem mostra
apreende o significado das coisas mostradas quando estava a ponto de
despertar nos guiados a compreensão de seus objetos. Pensar nos leitores,
nomeadamente no médico e no aficionado pela Antiguidade interessados
em psicologia, foi algo que me incentivou bastante neste trabalho. Estou
consciente de que me encontro apenas no início e nos preparativos de uma
descrição verdadeiramente abrangente do círculo dos deuses Apolo,
Asclépio, Hígia, uma descrição que atenda a todas as exigências.

Como patrocinadora de minha pesquisa, tenho de agradecer à Ciba
S.A., Basileia, que também merece minha gratidão pela forma desta
publicação.

Tegna, Locarno, Suíça,
 agosto de 1947

Quadro cronológico

Desde 1500 a.C. Existência demonstrável da mitologia grega, cuja
florescência tessálica inclui o centauro Quíron, o professor de medicina de
Asclépio. Cf. As origens na Tessália, p. 98.

Desde 600 a.C. Florescimento das poesias homéricas e hesiódicas, das
fontes mais antigas do médico Asclépio e sua família. Cf. Heróis-médicos e
o médico dos deuses em Homero, p. 77.



600-400 a.C. Florescimento da família médica dos asclepíades em
Cós; por volta de 460-377, período em que viveu Hipócrates; pouco depois
fundação de um santuário de Asclépio no bosque de Apolo Ciparisso. Cf.
Os filhos de Asclépio em Cós, p. 65.

500-300 a.C. Primeiro florescimento do santuário de Asclépio de
Epidauro; 420, fundação do culto filial em Atenas; por volta de 300,
registro epigráfico das “curas de Apolo e de Asclépio” e do peã de Isilo de
Epidauro. Cf. As curas em Epidauro, p. 30.

291 a.C. Fundação do culto filial na Ilha Tiberina em Roma; passo
decisivo para a posterior difusão do culto de Asclépio no Império Romano.
Cf.: Asclépio em Roma, a seguir.

Asclépio em Roma

É um agradável passeio que o visitante de Roma faz ao longo do Tibre
até a Ponte Garibaldi, para então, alguns passos adiante na direção do
Aventino, chegar, como inesperadamente, ao santuário que irradia o efeito
do deus grego dos médicos a todo o Império Romano. Ali, junto ao
Lungotevere dei Cenci, subitamente nos vemos em frente à ilha-hospital, a
Isola Tiberina, na qual se encontra, ao lado dos hospitais, a Igreja de San
Bartolomeo (Fig. 1). Igreja e hospital são, nesta justaposição, herdeiros de
um antigo Asclepieion: o conjunto é um lugar de culto único em sua
forma[1]. Num olhar mais atento, descobrimos, no extremo sul da isola, as
ruínas da antiga borda em pedra travertina (Fig. 2). Ela deu à ilha a forma
de um navio (Fig. 3), para lembrar a viagem do deus da cura desde
Epidauro, sua pátria grega, até Roma. Junto ao muro de travertino ainda é
possível ver um pedaço de imagem em relevo de Asclépio – chamado
Esculápio pelos romanos – e uma cobra. A serpente está enrolada em torno
de um bastão. No interior da igreja da ilha encontram-se antigas colunas de
templos antigos. E há ainda ali uma coisa que não faz necessariamente
parte de uma casa de Deus cristã: a boca de um poço no meio dos degraus
que levam ao altar-mor. Ela é decorada com esculturas do século XII d.C.,
pois a atual igreja de San Bartolomeo só foi construída por volta do ano
1000. No entanto, essa peça estranha condiz com um “segredo do templo”,



a respeito do qual se falou ao viajante grego Pausânias. Quando este, em
Epidauro, perguntou por que não se levava água ou óleo ao templo para o
cuidado das peças de marfim da estátua de Asclépio, os sacerdotes lhe
disseram que a imagem cultual estava sobre a boca de um poço[2]. Ela não
foi reencontrada quando se escavou o santuário lá, mas tal poço parece ter
pertencido, de modo geral, aos requisitos do templo de Asclépio.

Da igreja e dos hospitais da Ilha Tiberina (que formam, por assim
dizer, um monumento único, vivo do culto de Asclépio), o caminho nos
deve levar ao deus em que os médicos antigos viram a origem e o arquétipo
de sua profissão, o seu ancestral físico e espiritual. Mas antes de trilhar este
caminho, consideremos o que significa a crença dos médicos antigos em
seu progenitor, Asclépio, sua crença numa relação de descendência levada
totalmente a sério. Os representantes da medicina grega clássica, que
floresceu principalmente no leste helenístico, na Ilha de Cós e em Cnidos,
entre eles Hipócrates, chamado “Grande Hipócrates” para distingui-lo do
neto e de parentes homônimos, eram membros de uma única família, uma
estirpe de médicos. O juramento dos médicos, transmitido na coletânea dos
escritos hipocráticos, comprometia cada um que pretendia exercer essa
profissão a ver como um pai seu instrutor em medicina, e ver os filhos do
instrutor como irmãos, aos quais ele, como se fossem filhos biológicos,
devia transmitir a doutrina gratuitamente[3]. A arte da cura era transmitida
numa linha genealógica de pai para filho; estudantes pagantes, fora desta
linha, vinham em segundo lugar e tinham de prestar o mesmo juramento;
desse modo, eles se tornavam, por assim dizer, filhos adotivos, membros da
mesma grande família. Asclépio era considerado progenitor da família de
médicos. Os médicos gregos, segundo sua própria crença, descendiam dele
e, por isso, eram também chamados Asclepiadai, “filhos de Asclépio”.

Nesta genealogia viva, que cada médico põe em prática, devemos
atentar para circunstâncias inter-relacionadas: um deus dos médicos, o
Asclépio de sonhos, visões, presentificações mitológicas e cultuais; mas
também, por outro lado, uma “techne” (τέχνη), um conhecimento e uma
habilidade, passados adiante como uma tradição de família e, ao mesmo
tempo, transmitidos em herança de pai para filho como um dom. O cultivo
de uma tradição técnica aprendida anda de mãos dadas com o apego
consciente à origem, à pressuposição daquela τέχνη da “arte”. O modo de
expressão desse comportamento era uma genealogia mítica e um culto
familiar correspondente. Portanto, o deus-criador da estirpe é considerado



menos fonte do saber transmitido do que base superindividual de um
talento herdado enquanto figura divina. A imagem do deus dos médicos
Asclépio refletiria, neste caso, alguma coisa das origens mais profundas da
medicina grega. Antecipemos isso apenas como uma indicação geral, que,
entretanto, pode conferir um sentido especial à ocupação histórica com
uma divindade antiga.

A chegada de Asclépio a Roma foi um evento histórico interessante,
que, junto com seus detalhes e justamente em sua ornamentação lendária, é
instrutivo. Ele mostra o deus em sua própria atmosfera, cujos elementos
podem ser rastreados na Grécia até a camada mais inicial. As fontes
informam de modo essencialmente unânime sobre o curso do evento, a
transferência de uma serpente sagrada de Epidauro a Roma[4]. Nos anos 295
e 293 a.C., Roma foi assolada pela peste. Os modos antigos de ver e
exprimir equiparam o efeito dessa doença ao de um incêndio: a peste era
“crestante”, diz Tito Lívio ao falar de sua devastação[5]. E sobre o plano de
fundo dos corpos como que carbonizados por fogo interior, sobre o plano
de fundo também da pira na qual queimam os cadáveres, o grego pressagia
o colérico Apolo. No início da Ilíada figuram as linhas[6]:

Do arco de prata começa a
irradiar-se um clangor
pavoroso.
Primeiramente, investiu
contra os mulos e os cães
velocíssimos;
mas, logo após, contra os
homens dirige seus dardos
pontudos, exterminando-os.
Sem pausa, as fogueiras os
corpos destruíam.

É para Apolo que as pessoas se voltavam em tais casos, de acordo com
o antigo princípio da homeopatia, que a Antiguidade conhecia como um
famoso oráculo de Apolo: “Quem fere também cura”[7]. Inscrições do
santuário de Apolo em Claros retêm as respostas que o deus fornecia
quando lhe solicitavam socorro contra a praga[8]. O oráculo ordenava
especialmente o levantamento de uma estátua de Apolo; isto é, ordenava a
presentificação do deus na forma em que os versos citados da Ilíada o
descrevem. Uma estátua grega do século IV, cuja cópia é conhecida como o
“Apolo de Belvedere”[9], mostra-nos o assassino que purifica e cura (Fig. 4).



Quando os romanos em 293 interrogaram seu próprio oráculo
apolíneo, os Livros sibilinos, receberam a informação de que teriam de
convidar o Asclépio de Epidauro a Roma. Tal conselho teria sido
impensável se Asclépio na época já não fosse conhecido na Itália, em Roma
mesmo, como deus curador, que, nesta função, representava Apolo. A
mudança de uma nova divindade poderosa do estrangeiro para Roma exigia
um cerimonial circunstanciado a ser executado com cautela e atenção – isto
é religio[10]. Inicialmente apenas foi dedicado um dia de penitência a
Asclépio, porque a cidade ainda estava em guerra. Somente em 291, dez
homens foram enviados a Epidauro sob a direção de Q. Ogulnius para
trazer o deus para Roma. As características essenciais deste processo
cerimonial aparecem claramente na descrição poética de Ovídio, no 15º
livro das Metamorfoses. Em primeiro lugar, a ideia de que a cura, embora
não diretamente, realmente procede de Apolo. Ovídio enfatiza essa ideia na
medida em que substitui os livros sibilinos pela maior autoridade apolínea,
pelo próprio Delfos[11]:

Quando, cansados com
tantos mortos e vendo que
de nada
adiantavam as artes dos
médicos, buscaram ajuda
entre os deuses:
acudiram ao oráculo de
Febo, em Delfos, no centro
do mundo,
e rogaram-lhe que
auxiliasse com conselho
salutar
e afugentasse o infortúnio
da grande cidade.
Tremeram o templo, o
loureiro e a aljava,
e o tripé no recesso do
templo deu a resposta
que consolou os trêmulos
corações: “O que procuras
aqui, romano,
podes encontrar em lugar
mais próximo; podes agora
procurá-lo



em lugar mais próximo:
Apolo não te é necessário
para mitigar a miséria,
mas sim o filho de Apolo”
[...].

Em seguida, o Senado romano apura onde é a sede do filho de Apolo,
já que este é apresentado como um jovem deus, ainda desconhecido, que
acaba de assumir a herança de seu pai. O deus de cura não é mais o próprio
Apolo, que também recebe os epítetos “o curador” e “o médico” – para os
romanos: Apollo Medicus[12] –, mas Asclépio, especialmente reverenciado
em Epidauro. A legação é enviada para lá. A missão dos romanos é trazer
esse mesmo deus para Roma. A visão dos epidaurianos era obviamente
diferente. Para eles Asclépio permanecia sempre em Epidauro e, ainda
assim, exercia efeito em todos os lugares onde se fundasse uma filial do
culto do deus, enviando-se, para tal finalidade, uma cobra sagrada. Ovídio
pinta o processo segundo a concepção romana. De acordo com ele, os
epidaurianos estão divididos; uns não querem recusar o auxílio aos
romanos, enquanto outros querem manter o deus para si. É Asclépio mesmo
que toma a decisão em seu estilo próprio, característico de Epidauro, ao se
revelar em sonho a Q. Ogulnius, como habitualmente se revela aos doentes
que dormem no templo. Diante do leito do romano aparece o deus –

Tal como é visto no templo,
um bastão na mão esquerda
e, com a direita, afagando o
pelo da longa barba,
e parecia proferir palavras
amáveis: “Esquece teus
temores!
Virei até vós e deixarei aqui
minha imagem;
vê aqui a serpente, que se
enrosca no bastão,
observa-a com atenção para
que a reconheças:
transformar-me-ei nesta
serpente, mas em maior
tamanho,
e parecerei tão grande como
parecem seres celestiais
quando se transformam”.



Asclépio se mostra a Ogulnius em sonho tal como é representado no
seu templo: no aspecto fixado pelos escultores antigos. Trasímedes o
esculpiu para os epidaurianos como figura entronizada de ouro e marfim; e
assim mostram as moedas de Epidauro esta imagem cultual, tendo à frente
a serpente (Fig. 5). Também conhecemos outra conexão do deus entronado
com a cobra (Fig. 6). No entanto, no apogeu de seu culto, atestado em
Epidauro pela longa lista de curas[13] e já narrado por Aristófanes em
Atenas[14], Asclépio era geralmente visto nos sonhos dos doentes que
dormiam no templo, tal como Ovídio o descreve. Assim o representam as
mais famosas estátuas (Fig. 7): com a serpente no bastão, sobre o qual se
apoia o deus. Ovídio permanece fiel a esta forma humana da divindade,
embora também descreva sua aparência animal.

Pela manhã os próprios
epidaurianos pedem um
sinal de Asclépio –
Mal haviam terminado a
prece,
quando, em forma de
serpente, o deus,
com alta crista dourada,
sibilou para anunciar sua
chegada.
E, ao aproximar-se,
tremeram a imagem e o
altar, as portas,
o chão de mármore e o teto
de ouro. Ela própria se
ergueu dentro do templo
e dardejou os olhos
flamejantes ao redor.
A multidão assustada
tremia, e o sacerdote puro,
com uma faixa branca na
testa, reconheceu a
divindade e disse:
“Vede, eis a divindade, ela
está aqui!
Calai-vos e adorai-a, todos
vós aqui reunidos!
Ó tu, o mais belo,
auxiliador, sê bem-vindo,



socorre o povo que honra
tua divindade!”

Uma epifania pouquíssimo grega de um deus grego tão belo, tão
grego! Mas eis, justamente por isso, uma oportunidade única para constatar
aquele traço característico da religião de Asclépio que a separa do mundo
olímpico dos deuses de Homero. A designação antiga para ele seria
“ctônico” e, de outro ponto de vista, “numinosa” seria a moderna.
Designações que captariam os diferentes aspectos do fenômeno, embora
captem apenas uma referência, enquanto aqui são possíveis várias ao
mesmo tempo. Um poeta inglês, D.H. Lawrence, aponta o essencial quando
diz[15] que o símbolo da serpente tem alcance tão profundo “que um farfalhar
na grama também pode pôr em movimento o homem moderno mais rígido
até aquelas camadas mais inferiores, que não estão sob seu controle”. No
culto de Asclépio, o mais profundo e o encoberto no ser humano é
estimulado a adentrar o mundo superior de ouro, marfim e mármore dos
templos gregos. E precisamente este culto, que atinge tais profundezas,
vem agora a Roma. O deus da serpente, por conta própria, toma o caminho
para o porto de Epidauro e embarca no navio dos romanos – assim continua
a narração.

A viagem vai, com vento favorável, até Antium. Não só Ovídio, mas
também Valério Máximo narram que aqui a cobra deixou o navio para
demorar-se num templo. De acordo com Ovídio, o santuário pertencia a
Apolo; de acordo com Valério Máximo, já a Esculápio. Mas este segundo
relata que a cobra permaneceu ali por três dias pendurada numa palmeira
no pátio do templo. Por meio de uma árvore ainda não nativa na velha Itália
somos deslocados para uma atmosfera apolínea. Lembramo-nos da
palmeira em Delos, em que nasceu Apolo[16]. Num bosque sagrado no norte
da Grécia, cobras eram mantidas em honra a Apolo, como um “brinquedo”
do deus[17]. O tipo de cobra consagrada a Asclépio, conhecida como coluber
longissimas, é uma cobra de árvore que atinge, no Sul, um comprimento de
dois metros. Podemos ler a seu respeito num amante de serpentes[18]: “Eu
admirava o movimento elegante do corpo esbelto, a cabeça brilhante
amarelo-bronze, que, como um trabalho de ourives finamente cinzelado, se
levantava e abaixava dardejando a língua de modo sinistro”. Tal animal
numa árvore solar – isto era a palmeira dos gregos, ligada por seu nome



phoinix à cor avermelhada do sol – já não tem muito de ctônico em si,
possui pouco de uma propriedade que aponte algo escuro e subterrâneo.

Em breve ficará claro que não há diferença essencial se o santuário em
Antium pertencia a Asclépio ou Apolo. O mais bem-informado é
certamente Ovídio, que menciona um templo de Apolo na cidade portuária
de Antium, antes da chegada de Asclépio a Roma. Após a visita sagrada a
este templo, a viagem de navio prossegue até a foz do Tibre. Ali tem início
a entrada solene do deus:

Todo o povo de Roma veio
correndo ao seu encontro,
pais e mãe, e até mesmo os
que guardam teu fogo, Ó
troiana Vesta,
e saudaram o deus com
gritos de alegria. E, por
onde passava o barco
contra a corrente, subia o
perfume dos incensos nos
altares construídos
nos dois lados da margem.
O ar estava repleto de
aromas,
e as facas fumegavam com
o sangue dos touros
abatidos.
O barco já entrava na
capital Roma; então a
serpente ergueu-se,
apoiando-se no alto mastro,
e olhou ao redor,
em busca de uma morada
confortável. O rio aqui se
divide
em duas partes iguais e
circunda com seus braços
cada lado de uma ilha,
que tem o nome dele. Foi
onde a serpente de Febo
saiu do barco,
retomou a forma divina e
deu fim à miséria, salvando
a cidade.



O deus na forma de serpente, que Ovídio chama “febeia”[19], ou seja,
“apolínea”, escolhe, segundo toda a tradição lendária, a Ilha Tiberina como
sua sede. O devoto imperador Antonino Pio (138-161 d.C.) mandou cunhar
um medalhão com a cena (Fig. 8). A escolha do local, que, de tal forma, é
apresentada como providência divina, certamente tem uma razão de ser
mais profunda do que geralmente se supõe. Na Antiguidade, a escolha de
um determinado lugar de culto sempre era baseada num sentido religioso,
que, em geral, também encontrava expressão na mitologia. O que levou os
romanos a escolher como lugar de culto e de cura dedicado a Asclépio esta
ilha, que certamente nunca foi muito salubre? A margem do Tibre,
justamente aqui, descia tão profundamente que sempre foram necessárias
medidas especiais para proteger a área da ilha contra encharcamento.
Apenas um século atrás Bachofen vivenciou essa condição descrita pelas
fontes antigas[20]. Embora as inscrições relatem curas na ilha[21], a posição
geográfica mostra que os motivos decisivos para a escolha não foram
higiênicos, mas religiosos. A Ilha Tiberina era um pedaço de terra
religiosamente significativo: de acordo com a tradição romana, era
originalmente uma ilha flutuante, que havia se formado no Campo de
Marte de um material especial, o grão lançado no rio, a planta sagrada da
deusa Ceres[22]. As relações com Marte e Ceres apontam a esfera da morte e
do submundo. Não à toa, o Campus Martius era um campo de
sepultamento. Após a ilha ter se formado, foi consagrada a Fauno, um
“deus-lobo” da Itália antiga. Pois Faunus significa “estrangulador”[23], bem
como o nome de seus sacerdotes, “Luperci”, é apenas uma forma estendida
de lupus, “lobo”[24]. Na natureza do Fauno, os romanos reconheciam o Pã
grego, mas dotado de um traço ainda mais selvagem, predador, que
exprime o “lupino” da escuridão devoradora de tudo. No entanto, uma
inscrição não cita Fauno, mas Vediovis, juntamente com Esculápio na ilha:
(AESCV) LAPIO VEDIOVI IN INSVLA[25]. Vediovis ou Veiovis, o Júpiter
subterrâneo representava na Roma de tempos mais antigos aquele Apolo
grego que enviava peste e cura. Nas imediações de Roma, no Monte
Soracte, este deus do submundo, também equiparado com Apolo e chamado
Soranus, era celebrado por sacerdotes que na língua dos sabinos eram
chamados de hirpi, “lobos”[26]. Aí não falta a relação com o fogo,
precisamente o fogo purificador: os hirpi Sorani saltam sobre o fogo. Um
Apolo itálico, uma divindade altamente ambivalente em seu efeito de
morte e cura, pertence à Ilha Tiberina[27]. No entanto, correspondem à forma



grega do deus da Ilíada que estende o arco o fato de ele ser chamado pelas
vestais de Apollo Medicus, Apollo Paean, e o fato de um templo especial
ser erguido para ele “para manter a saúde do povo”[28].

Quando entra na Isola Tiberina pela ponte adornada com Hermes
antigos, ao modo dos antigos romanos que trouxeram a serpente de
Epidauro, o indivíduo deve se ver um pouco como um visitante ao
submundo. Aqui, a serpente de Asclépio deveria, ao lado de Fauno, brilhar
num mundo lupinamente noturno e todavia encarnar, de certo modo, com
seu corpo frio, a luz quente da vida: um paradoxo que se imporá a nós
repetidamente no decorrer destas reflexões. No culto de Asclépio, tal como
Roma o conhecia na Ilha Tiberina, os limites do ctônico-mortal e do
resplandecente como sol se esfumavam quase que sinistramente.
Sinistramente para aqueles que querem se ater aos deuses da Grécia
schillerianos, mas talvez menos para o médico, que está acostumado a certa
penumbra de vida e morte até mesmo em espaços mais higiênicos do que
os edifícios de culto da ilha na Antiguidade.

As curas em Epidauro

Alguns motoristas na Grécia que se dirigem a Epidauro não chegam à
cidadezinha que leva o nome Epidavra na linguagem popular. Hoje, tal
como na Antiguidade, as pessoas visitam, sobretudo, o local de culto que se
situa a 9km de distância acima do vilarejo e que manteve na boca do povo a
designação “tò Jeró”, ou seja, “tò Hierón”, “o santuário”. Mas hoje não se
chega mais, como nos tempos antigos, da pequena cidade portuária “ao
templo dificultoso”, como Ovídio o chama, e ainda raramente de Argos,
como o guia grego Pausânias, que fez sua viagem no meio do século II
d.C.; ao contrário, hoje se usa a moderna estrada que sai de Náuplia, a atual
capital da região de Argólida. De modo geral, as pessoas querem fazer
apenas uma rápida visita a este grande sítio de escavações na parte oriental
do Peloponeso e prosseguir para Olímpia, o sítio arqueológico maior e mais
famoso no oeste do Peloponeso.

Estes dois santuários têm algo em comum. Depois de ter conduzido o
visitante primeiramente por uma monótona paisagem de macchia, a estrada
para Epidauro, numa curva surpreendente, sob a aldeia de Ligúrio, leva a
um vale solene e idílico, já em solo epidauriano, mas, tal como no caso de
Olímpia, não adentra uma cidade. É um “bosque sagrado” que, em seu



isolamento, talvez tenha preservado seu estado original ainda mais do que o
distrito de festas do templo do Zeus Olímpio, muito mais aberto e com
acesso mais amplo para a vida humana quotidiana. No entanto, o elemento
comum paisagístico dos dois lugares de culto não está apenas em seu
isolamento, mas ainda mais na criação de uma esfera religiosa especial
pela escolha do local e pela construção, uma esfera religiosa que tem seu
centro em um vale (Fig. 9). Em Olímpia, onde esperaríamos que a sede do
soberano olímpico entronizado estivesse no alto, sobre uma montanha, ou
pelo menos sobre uma colina, é de surpreender que o templo de Zeus fique
embaixo, no nível do Rio Alfeu. Tal situação parece se ajustar melhor a
Asclépio com seu culto da serpente. Por isso, a escolha do local para o
famoso templo de Asclépio nos surpreende muito menos. De fato, a posição
similar dos dois santuários pode nos fazer pensar em outro ponto em
comum. Olímpia também abrigava numa caverna ao pé da Colina Cronos
um culto à serpente: o culto da criança divina transformada em cobra,
“Sosipolis”, o “salvador”[29].

O templo dos epidaurianos, cujos fundamentos atualmente se
encontram expostos, foi construído depois do templo de Zeus em Olímpia.
Os artistas que decoraram o templo de Asclépio com esculturas
representavam não só a mesma tendência artística, mas queriam, assim
parece, exprimir algo compartilhado pela essência das duas divindades. Em
ambos os templos resplandecia a estátua entronizada de um deus barbudo e
sério, sobre um piso feito de pedra preta eleusínia; mas, em Epidauro, sua
seriedade e a escuridão de sua essência eram enfatizadas com maior
veemência. Um frontão do templo trazia aqui, como em Olímpia, centauros
sombrios, os quais apareciam aí no lado oeste, enquanto em Epidauro os
fragmentos de luta de centauros pertenciam ao frontão do lado leste, sendo
o do oeste decorado com uma cena de amazonas. A semelhança na
decoração de ambos os templos e o paralelismo artístico na representação
das divindades de Epidauro e Olímpia parecem indicar a mesma coisa que
o culto de Asclépio em Pérgamo exprimia pela menção de um “Zeus
Asclépio”. Essa designação também é encontrada em Epidauro e na cidade
vizinha de Hermione.

Portanto, se chegarmos a Epidauro com o estado de espírito provocado
em nós por Olímpia, vamos nos lembrar daquela poderosa cabeça de
mármore que todos provavelmente conhecemos e sobre a qual alguns
arqueólogos afirmaram pertencer a uma estátua de Zeus, enquanto outros a



atribuíam a Asclépio (Fig. 11)[30]. A cabeça foi encontrada numa caverna na
Ilha de Melos, um santuário de gruta de Asclépio e Hígia. A caverna
também continha uma base redonda com o nome da deusa, fragmentos de
várias estatuetas de Hígia e uma perna votiva consagrada a ambas as
divindades. Se, apesar destes achados, houve estudiosos que acreditaram
reconhecer a cabeça de Zeus na cabeça colossal de Melos, isso deve ser
explicado pelo fato de que, a julgar por seu tipo, ela pertence a um ideal de
deus que, em última análise, deve derivar da efígie de Zeus de Olímpia
criada por Fídias. A estátua de culto no templo de Epidauro dela se
distingue inicialmente pelo fato de serem representados, ao lado do trono
de Asclépio, uma cobra e um cachorro. Réplicas que foram encontradas em
Epidauro dão uma ideia da grande dignidade do deus sentado (Fig. 12).
Num exame mais atento, também reconhecemos a significativa distinção
entre a face de Asclépio e a cabeça de Zeus. A cabeça colossal de Melos
podia ser atribuída segura e definitivamente a Asclépio porque ela tem o
mesmo traço de uma pequena estátua votiva encontrada em Epidauro ou da
aqui retratada, cuja expressão facial não poderia ser típica de nenhuma
outra divindade grega (Fig. 13). O olhar parece – assim foi caracterizado o
traço próprio desse ideal de Asclépio[31] – “vagar na amplidão, para o alto,
sem alvo determinado, o que nos passa imediatamente, em conexão com o
movimento vívido, a impressão de uma forte agitação interior, de um certo
sofrimento que domina o deus. Não é com serenidade olímpica que ele se
encontra diante de nós: poderíamos dizer que ele próprio é assediado pelos
sofrimentos das pessoas, cujo alívio é sua profissão”. Contudo não
devemos acreditar que a mais antiga estátua de Asclépio sentado tivesse
expressão igualmente comovida: devemos, antes, atribuir o patético mais a
Scopas do que a Trasímedes, o criador da imagem cultual entronizada em
Epidauro. Mas, certamente, desde a criação desse ideal de Asclépio, paira
sobre o vale sagrado um semblante doce, filantropo do deus.

Quem era, então, o soberano deste santuário de montanha e bosque, o
deus misterioso cuja aparência clássica tinha relação tão notável com a
forma de Zeus? Seu templo ficava – ainda reconhecemos tudo isso
claramente a partir das fundações (Fig. 14) – numa área murada de forma
retangular alongada, mas, como na maioria dos templos gregos mais
famosos, não no centro (Fig. 10). O que distinguia este distrito sagrado da
maioria dos complexos templos mais célebres era o grande pórtico duplo
do lado norte, que tinha dois andares em sua metade ocidental[32]. O pórtico



era mobiliado para os doentes que iam a Epidauro para dormir no
santuário; não se pode dizer ao certo se ele era o local do “sono do templo”
propriamente dito. Inúmeras tabuletas votivas adornavam sua parede
interna. Ali também foram insculpidas as listas oficiais de curas, das quais
Pausânias viu ainda seis placas com inscrição, e três foram encontradas
durante as escavações. Na primeira tabuleta invocam-se “Deus” e a “boa
sorte”. Seguem-se as palavras: “curas de Apolo e de Asclépio”[33]. Isso não
parece condizer com o conteúdo dos relatos, uma vez que neles jamais
Apolo é nominalmente citado, mas sempre apenas Asclépio. Por isso,
perguntamos pelo deus autêntico: Era ele Apolo ou Asclépio?

As curas relatadas nas tabuletas constituem, igualmente, um enigma,
mas de uma espécie mais geral. Elas nos põem diante do mesmo problema
da maioria das “curas milagrosas” em muitos santuários cristãos da Europa
Central e Meridional. Elas são curas “milagrosas” apenas na medida em
que toda cura, todo final feliz, onde quer que houvesse a possibilidade de
um final infeliz, era uma espécie de milagre. Na mudança para o melhor,
numa doença grave do ser vivente entregue à morte, que, por sua natureza,
também pode ser chamado de ser morrente, permanece sempre algo
intangível, mesmo que o médico tenha reconhecido e afastado a causa da
doença. Pois, além da intervenção do médico, sempre deve haver auxílio de
algo mais, que, simultaneamente à intervenção externa, ocorra no interior
do paciente para que se apresente a cura[34]. No momento crucial da virada
para a cura, atua algo que seria mais bem-comparado com o jorro de uma
fonte. A crença popular cristã sempre atribui esse evento à intercessão de
um santo, a uma personalidade especialmente agraciada por Deus. Para
essa crença, a razão mais profunda da cura é Deus, que, entretanto, não tem
nenhuma relação específica com a virada da cura, nenhuma relação
especialmente marcada na essência dele: ele muda tudo e cada um para o
melhor, quando ele quiser. E, nessa mudança, o santo está sempre apenas
presente. O sentido de um deus especificamente caracterizado como deus
da cura é o de que aquela fonte, por assim dizer, jorra dele. Ele não está
apenas presente na virada da cura, mas sua aparição é a cura; e talvez
também inversamente: toda cura é, por assim dizer, sua epifania.

As curas em Epidauro não são, portanto, mais enigmáticas do que as
curas em outros lugares; a cura é enigmática em si. E em Epidauro um
enigma especial é saber quem é o “deus”, cuja epifania é o significado da
virada da cura. Até agora falamos apenas de Zeus ou Asclépio. Em Roma,



tínhamos, naturalmente, um Apolo “lupino” e um “Júpiter subterrâneo”, o
Veiovis, em estreitíssima ligação com Esculápio. Como os gregos
conheceram e nomearam o deus da cura? Os diretores do santuário, quando
invocavam o “deus”, se referiam a Apolo e Asclépio: ambos eram citados
no sobrescrito das curas, mas apenas Asclépio era designado como curador.
A despeito da santidade do lugar, não se deve considerar isso um descuido,
uma inconsequência cometida por intenção e consideração externas em
favor de Apolo[35]. Este, enquanto o maior, não precisava ainda tomar posse
de um lugar que, de uma maneira muito especial, era próprio de seu filho
Asclépio. Quantos lugares sagrados ele não possuía na Grécia! E entre estes
se encontrava, em certo sentido, Epidauro, já como região. Após a
comparação com Olímpia, citemos também os traços que lembram o
distrito sagrado apolíneo mais célebre de todos.

Consideremos a posição do templo de Apolo de Delfos: foi construído
numa ravina agreste, supostamente sobre uma fenda de rocha. A Fonte
Cassotis corria pelos fundamentos do templo. Em Epidauro, Pausânias
ouviu falar de um poço sob a imagem cultual. Como os escavadores não o
encontraram aí, ele também deve ter sido canalizado desde fora.
Abundância de água, correndo por toda a parte por meio de poços,
constituía um elemento importante da atmosfera e da vida no santuário.
Pensemos novamente em Delfos, com sua poderosa Fonte Castália ao lado
de Cassotis. A água era para os gregos um tipo de conexão com as
profundezas da terra. E visto que na Antiguidade as pessoas chegavam ao
santuário partindo da cidade portuária pela atual estrada de cavaleiros, elas
experimentavam – tal qual em Delfos, quando se partia de seu porto – a
profundeza da terra no acesso ravinesco aos lugares consagrados, tinham
uma experiência muito mais subterrânea do que em Olímpia...

Apolo tinha o epíteto Maleatas em Epidauro e era adorado junto ao
Monte Kynortion no canto sudeste do vale, num pequeno santuário
especial. A designação Kynortion está relacionada às palavras gregas para
“cão” e “ascensão”. Tal como a serpente no santuário embaixo, aqui em
cima parece ter dominado o “cão”. Mas Apolo também foi representado
embaixo no vale. Os poemas insculpidos de Isilo, um epidauriano do século
IV a.C.[36], nos anunciam que um certo Malos foi o primeiro a construir um
altar e oferecer sacrifícios para Apolo Maleatas. Este altar ficava,
aparentemente, na entrada do grande santuário, pois Isilo acrescenta,
também em Trica, no mais famoso santuário tessálico de Asclépio, que se



sacrificava primeiramente a Apolo Maleatas. No culto, portanto, Apolo é o
primeiro; em termos mitológicos, ele é o “pai”. Em outra versão, Flégias[37],
um rei guerreiro da Tessália, vem para Epidauro com sua filha, a amada de
Apolo, já grávida de Asclépio. Ela expõe seu filho numa montanha, que
naquela época se chamava “monte dos mirtos” ou “monte dos mamilos”.
Ali o Pastor Arestanas o encontrou entre uma cabra e um cão: a cabra
amamenta, o cão guarda a criança em luz deslumbrante, de modo que o
pastor deve se afastar como de uma aparição divina. No mesmo instante,
ouve-se uma voz que anuncia sobre a terra e o mar que o recém-nascido
encontrará todos os remédios para os doentes e ressuscitará os mortos.
Isilo, em seu canto solene em honra de Apolo e Asclépio, também transfere
a história do nascimento divino para Epidauro, mas sua narrativa é mais
rica em informações e alusões mitológicas, que, sem dúvida, resolvem o
mistério do pai e do filho, mas nos põem diante do enigma a respeito da
mãe.

Malos, um homem primevo que Zeus uniu em sagrado matrimônio a
uma virgem apolínea, a Musa Erato, torna-se pai de uma filha igualmente
musal, Cleófema, a “anunciadora de glória”. Flégias, um habitante original
de Epidauro, toma Cleófema por esposa. Neste ponto da história, seguem-
se as seguintes palavras: “E de Flégias foi concebida – e seu nome era
Aigla – este era seu epíteto –, mas, em virtude de sua beleza, ela possuía
por epíteto Corônis”[38]. Isilo se expressa hesitação intencional ao falar sobre
a futura noiva de Apolo; hesitante porque não pode citar seu verdadeiro
nome. “Corônis” podia – “em virtude de sua beleza” – ser nome apenas de
uma virgem de pele escura e cabelos pretos; o nome “Corônis” evoca a
palavra grega para “corvo”[39]. Mas ela também se chama Aigla, “a
luminosa”, idêntica à palavra grega para “luz” e “brilho”: αἴγλη. A criança
que ela depois gera no santuário “é, por derivação de sua mãe, Aigla,
chamada pelo sobrenome Asclépio por Apolo”[40]. Este nome e sobrenome –
Aigla e Asclépio – realmente se inter-relacionam, as formas transitórias
são atestadas, e a mudança fonética, por estranha que seja, deve ser
admitida[41]. A razão da irregularidade se deve à influência de uma língua
pré-grega, do antigo Mediterrâneo. Entre os epítetos de Apolo aparecem
aqueles que são derivados de αἴγλη. Na Ilha “Ánafe”, que deriva seu nome
de termo com significado “inflamar-se”, “Apolo Aigletes”, o “Apolo
Luminoso”, “brilhou” aos argonautas. Na própria Ánafe, o “Aigletes” era
chamado “Asgelatas”. A este se liga, do ponto de vista fonético, a palavra



“Asclépio”. Pelo sentido, esta palavra é equiparada também a “Aiglaer” e
“Aglaopes”, óbvias designações para seres luminosos. Para Isilo,
religiosamente escrupuloso, “Asclépio” é apenas “sobrenome”, “epiklesis”,
do deus. O sobrenome lhe diz a mesma coisa que a narrativa de Pausânias
acerca da epifania de luz da criança divina. A cintilação do Apolo
procriador desde uma mãe claro-escura: assim é Asclépio, segundo estes
mitologemas. A estreita relação do par “Apolo-Asclépio” em Epidauro[42],
tantas vezes testemunhada em inscrições, remete à unidade formada pelo
deus maior (Apolo) e um de seus aspectos (Asclépio), a uma unidade que
ainda permaneceu por muito tempo como “Apolo Aigletes” ou “Apolo
Asgelatas” na Ilha Ánafe.

O Apolo reluzente aparece como Asclépio em Epidauro. Não devemos
pensar aqui apenas num fenômeno luminoso exterior, nem simplesmente
no nascer do sol. Sem dúvida, não é por acaso que Apolo Maleatas é
venerado numa altura que domina o lado leste do vale e que o pequeno
Asclépio lá no alto, acima do vale, brilha de modo semelhante ao sol
nascente. O cão, que deu nome ao Monte Kynortion, pode ser dourado na
mitologia grega[43]. O lobo, o parente do cão destinado às trevas, é sagrado
para o Apolo que já conhecemos na Itália como deus “lupino”, e ao qual até
mesmo eram sacrificados lobos em Argos[44], enquanto em seu altar em
Delfos havia um lobo de bronze como oferta votiva[45]. Asclépio, guardado
por um cão quando criança e, como deus da cura, acompanhado por cães
(Fig. 15), parece, em comparação com o Maleatas, representar outro
aspecto de Apolo, um aspecto mais brilhante. Pode-se dizer, em geral, que
na mitologia o “pai” é sempre “mais escuro” do que o “filho”. “Maleatas”
significa “o de Malea”; e Malea, como nome de uma montanha no sul do
Peloponeso, está conectado a divindades procriadoras mais sombrias, com
forma de cavalo ou cabra: com Poseidon, Quíron, Sileno[46]. Certamente o
lado paterno de Apolo, mas apenas seu lado paterno, pode ter pontos de
contato com tais seres. Maleatas, na lista de deuses de um santuário de
Asclépio[47], é citado como pessoa divina especial antes de Apolo, como se
não se quisesse reconhecer Apolo sob este nome escuro. Em comparação
com Apolo, Zeus, como o pai, é normalmente mais escuro. Este “pai”
reaparece em Zeus Asclépio, não o olímpico, mas o “Zeus subterrâneo”:
uma escuridão mesclada na própria iluminação mais brilhante, um traço
suave e grave, que não é próprio do nascer do sol real, mas do deus que
surge nos sonhos noturnos dos doentes.



E tal como o real nascer do sol, também permanecem fora dos eventos
divinos que ocorriam na noite escura no santuário de Epidauro o
nascimento real e a morte verdadeira, e o que a esta se segue: a ressurreição
do morto. O local de nascimento de Asclépio foi, segundo Isilo, o próprio
santuário. Mas no lugar da virada para a cura só podia ocorrer um
nascimento divino, só podiam ocorrer epifanias do deus da cura.
Parturientes eram excluídas do distrito sagrado: a gravidez não é doença
para a qual se busca cura. E moribundos também não podiam ser levados ao
santuário. Somente no Império Romano, quando o culto já não se pautava
exclusivamente por um evento divino, pela virada de cura, e Epidauro se
tornara uma espécie de estância climática e um centro de tratamento
médico no sentido mais amplo, foi construído fora do santuário um salão
para mulheres em trabalho de parto e para moribundos. A ressurreição de
mortos, como anunciada na história detalhada do nascimento de Asclépio,
não é mencionada em parte alguma dos relatos de cura, que normalmente
continham muitos “milagres”. A mitologia contém narrativas sobre a
ressurreição de mortos por Asclépio, bem como sobre sua própria morte,
que ele sofreu como um castigo[48]. Em Epidauro não se encontrou um único
registro de ressurreição, tampouco uma narrativa da morte do deus. E,
claro, também não há relato sobre a morte de um paciente. Também teria
sido totalmente ilógico registrar em relatos de epifanias casos em que não
ocorreu epifania. Em contrapartida, se a ressurreição de um morto em
Epidauro fosse lógica, ela poderia ter sido facilmente inventada.

A virada de cura não é propriamente um nascer do sol, apenas uma
espécie de nascer do sol; não é propriamente o nascimento do ser humano,
nem a ressurreição de um morto, mas um evento que se desenrola, por
assim dizer, na área fronteiriça do reino dos mortos. O cão, um ser também
subterrâneo (quando acompanha a deusa-fantasma Hécate), mas que ao
mesmo tempo indica a ascensão da luz, designa aqui, evidentemente, uma
situação de transição: a transição entre os planos inferior e superior, o dia e
a noite, a vida e a morte. O animal sagrado mais conhecido de Asclépio, a
serpente, se integra à mesma situação. A equiparação de cachorro e cobra, a
fusão de suas formas e de seu significado na linguagem figurada da
mitologia do mundo subterrâneo grego são impressionantes o suficiente.
“Cães são também cobras” – diz um antigo comentador[49]. A equiparação só
pode ser entendida no sentido de que ambos os animais podem expressar o
mesmo conteúdo psíquico. Símbolos animais têm originalmente um âmbito



de validade geográfico que coincide com o reino em que vivem os animais
em questão. Tribos nômades levam consigo, como símbolos, as imagens de
lembranças do mundo animal de sua pátria anterior, do mesmo modo como
levam seus animais domesticados. Assim, um símbolo nórdico como o cão
poderia aparecer ao lado da cobra, um animal simbólico
predominantemente meridional, depois de os gregos terem se estabelecido
numa região com mais abundância de cobras. É o mesmo processo do
surgimento do bode no culto dos sacerdote-lobos romanos, os “luperci”[50],
ou da alternância de urso e leão no círculo ritual e mítico da deusa Ártemis.

Cão e cobra, estas duas formas de expressão[51] da mesma situação de
vida fornecidas pela própria natureza, a situação de cura já próxima do
reino dos mortos, aparecem, segundo os relatos epidaurianos, na mesma
função terapêutica. “Um cão curou um menino de Egina” – como se lê
numa tabuleta[52]. “Este tinha excrescência no pescoço. Quando veio ao deus,
um dos cães de guarda o curou com sua língua e o deixou saudável.” E a
isso corresponde outro relato[53]: “Um homem teve o dedo do pé curado por
uma cobra. Ele estava em péssimo estado por uma úlcera maligna no dedo.
Foi trazido para fora pelos servos durante o dia e se encontrava sentado
numa cadeira. Quando o sono se apoderou dele, veio uma cobra da câmara
mais interna do santuário, curou seu dedo com a língua e voltou para lá
depois disso. Quando ele acordou, estava curado e disse que tivera uma
visão, sonhara que um jovem de bela aparência tinha passado um remédio
em seu dedo do pé”.

Essas narrativas de milagres, com sua nítida separação entre sonho e
evento fora do sonho, são tidas como “histórias verdadeiras” que teriam
ocorrido no santuário. Há, de fato, entre os relatos, aqueles que poderiam
também, nesse sentido, ser verdadeiros enquanto narrativas de eventos à
luz do dia, como, por exemplo, o da cura de uma menina muda[54]: “Quando
caminhava pelo santuário, ela viu uma cobra descer rastejando de uma das
árvores no bosque (Fig. 16). Tomada pelo medo, ela imediatamente grita
pela mãe e pelo pai; e vai embora saudável”. Mas, de um modo geral, tais
histórias de animais devem ser interpretadas como sonhos. Por meio dos
animais sagrados, presentifica-se uma situação em que o vivo se apresenta
na fronteira da morte e – para nos aproximarmos, também em palavras, da
riqueza de contradições da realidade – se move como uma camada escura e
fria e, ao mesmo tempo, quente e dourada sob o mundo diurno
inequivocamente claro e alcance o milagre da cura. A aparição do belo



jovem como curador durante a cura pela cobra é, por assim dizer, um sonho
no sonho, uma amplificação em direção de um sentido ainda mais
profundo: da vivência direta do divino no milagre natural que viemos
chamando “virada de cura”.

O objetivo da visita ao santuário de Epidauro era ir ao encontro desse
elemento divino na virada da cura. Não era um caminho a um médico que é
apenas uma mediação para a cura, mas à própria cura em sua ocorrência
nua e imediata, como era vivenciada ora em visões oníricas sublimes (Fig.
17), ora também dramáticas (Fig. 18). Muitas vezes, o deus intervinha
diretamente no sonho de um “Pamphaes de Epidauro, úlcera devoradora
dentro da boca” – como diz o título de um relato de cura[55]. “Ele teve,
enquanto dormia na câmara mais interna do santuário, uma visão: sonhou
que Deus abriu sua boca, separou as mandíbulas com uma cunha e limpou a
boca, após o que ele se curou.” É característico deste caminho de cura que
ele seja procurado pelo sono e sonho. Durante o sono, o enfermo se
distancia de seus semelhantes, até mesmo de seu médico, e se entrega à
imediatez do evento em si próprio. Se os relevos votivos mostram pessoas
presentes na cura, familiares devotamente atônitos ou assistentes, como
numa operação habitual, isso descreve o aspecto externamente visível do
processo interno, não separado da experiência religiosa.

Era um caminho ritual que o doente trilhava; mas quase nada dos
detalhes deste caminho nos foi transmitido em Epidauro. Não sabemos
onde ficava essa “câmara mais interna” do santuário, o Abaton, em que o
doente se retirava para o “sono do templo”, o autêntico incubatio.
Encontravam-se cobras por toda a parte. O pessoal do templo certamente
tinha formação e qualificação médicas. Mas seu comportamento parece ter
sido bastante passivo; e a sua atividade parecia ser, no máximo, de
separação e seleção. Os moribundos, como dito acima, não eram aceitos, e
os outros pacientes eram, de uma maneira inteligente, abandonados ao seu
próprio “caminho de cura”. Este era tão semelhante ao sono do templo num
local de oráculo que as pessoas também em Epidauro, por vezes, não
buscavam a cura, mas o conselho do deus em casos aflitivos que não
estavam relacionados com a saúde. Inversamente, um deus oracular, como
Anfiarau em Oropos, na Ática, ocasionalmente aparecia no papel de um
deus-médico (Fig. 19). No entanto, o caminho para a cura em Epidauro
distingue-se do pedido a um oráculo num ponto essencial e, nesse aspecto,
ainda se mostra aparentado com o caminho dos iniciados nos mistérios de



Elêusis: a expectativa de certa experiência grandiosa ao atingir o objetivo.
De fato, a semelhança entre Epidauro e Elêusis não se baseava só nesse
caráter de mistério geral, comum a ambos os santuários. Não significa
muito em si o fato de, mais tarde, “hierofantes”, portadores de um
sacerdócio eleusínio, terem desempenhado algum papel em Epidauro[56].
Mas deve ter havido uma razão especial para que as “Epidauria”, as
“celebrações epidaurianas”, fossem inseridas no ciclo de festejos dos
mistérios eleusínios depois da introdução do culto de Asclépio em Atenas,
e precisamente como preparação para as experiências dos iniciados. Por
pouco que conheçamos os detalhes dos eventos sagrados em Epidauro e
Elêusis, suas expressões mitológicas são conhecidas e mostram
concordâncias significativas.

Asclépio pode ter aparecido a seus adoradores em muitas formas – o
jovem apolíneo merece nossa atenção (Fig. 20) não menos do que o homem
entronizado de modo igual a Zeus (Fig. 21) –, sua epifania vivida no culto
era o iluminar de uma criança divina, que foi saudada com voz alta. “Para
ele se dirige meu grito, à bela criança e grande luz para a humanidade,
Asclépio” – assim o coro ressoa seu brado ritual em Aristófanes, quando
Pluto, o deus cego da riqueza, abriu os olhos no asclepieion de Pireu[57]. O
nascimento de uma criança divina no ato final dos mistérios eleusínios
também foi vivenciado e anunciado desta forma[58]. Isilo de Epidauro, com
esse nascimento da luz, havia celebrado uma mãe enigmática e enumerado
seus sobrenomes sem mencionar seus nomes reais; do mesmo modo, a mãe
sagrada do filho eleusínio é considerada inominável[59]. O iniciado deixou a
escuridão de seu encobrimento, que introduzira sua iniciação[60], em direção
do trono da deusa que não deve ser nomeada, e foi recebido por uma
serpente amistosa (Fig. 22). A imagem do mundo subterrâneo desempenha
aí papel muito maior do que em Epidauro; mas, também em Elêusis, não no
sentido de um reino dos mortos do qual não é mais possível retorno,
renascimento. Os acontecimentos de Elêusis conduziam a uma camada
ainda mais profunda do que os de Epidauro. O caminho era o mesmo, mas o
doente que encontrava sua cura em Epidauro retornava antes do misto, que
nas consagrações eleusínias avançava até a rainha do mundo subterrâneo.

Em Elêusis reinava a grande deusa que revelou o mistério da
imortalidade por ser mãe e filha ao mesmo tempo, um ser feminino que
gerava a si mesma eternamente[61]. Em Epidauro reinava o princípio
masculino, na iluminação de sua abundante força que rompia a escuridão.



Mulheres inférteis vinham a Epidauro para que o deus as engravidasse:
“Nikesibule de Messene” – diz outro “relato de cura”[62] – “dormiu no
santuário para obter a bênção de filhos, e teve um sonho. Sonhou que o
deus foi ao seu encontro com uma cobra que o seguia, e com esta ela teve
um intercurso. E dentro de um ano gerou dois meninos”. Aratos, o grande
general e estadista de Sicião do século III a.C., era considerado filho de
Asclépio por causa de uma experiência semelhante de sua mãe[63]. A cobra
era a manifestação do deus que, no relato de cura sobre Andrômaca de
Épiro, aparece na mesma função: “Ela estava dormindo na sala interna do
santuário e teve um sonho: sonhou que um belo rapaz a descobria, depois o
deus a tocou com a mão”. Em seguida, Andrômaca concebeu um filho de
seu marido, Aribbas, o rei de Épiro.

Este traço também pertence à imagem do santuário de Epidauro, que
ainda não nos revelou todos os seus segredos. A face masculinamente séria
de Asclépio, ciente das dores humanas, como já a conhecemos e ainda
conheceremos, não é de modo algum destituída de espírito. Mas a agudeza
de espírito apolínea, aniquiladora, é, no próprio inflamar-se, suavizada por
um calor mais escuro, evidenciando com isso parentesco com Dioniso,
parentesco que também vem à luz num relevo com um tipo de Asclépio que
se tornou clássico (Fig. 23). O Asclepieion em Atenas certamente teve mais
de um motivo para vir a se estabelecer na vizinhança do distrito que foi
consagrado a Dioniso na encosta meridional da Acrópole (Fig. 24). Mas o
dionisíaco também não está totalmente ausente no santuário de Epidauro.
Na metade ocidental do distrito sagrado encontram-se as fundações de um
enigmático edifício circular, que é para nós o símbolo de todo o elemento
misterioso de todo este santuário (Fig. 25). As fundações formam um
verdadeiro labirinto de círculos concêntricos que estão ligados entre si por
aberturas de tal modo que é preciso percorrer totalmente cada um dos
círculos, para chegar do mais externo até o centro. Essa construção tinha
sentido apenas se, em certas ocasiões, era necessário fazer este giro ritual
antes de chegar ao centro, de onde se podia subir até a estrutura superior.
Esta consistia numa parede circular entre duas colunatas, com entrada a
partir do leste e um coroamento ricamente adornado. O exterior do edifício
possuía cores vívidas, enquanto no interior a base da parede circular era de
mármore preto. O espaço interno (Fig. 26) também era decorado com
pinturas. Duas figuras, em especial, chamaram a atenção de Pausânias: uma
criança divina, que ele, de acordo com o costume de seu tempo, interpreta



como Eros, que deixa o arco e as flechas descansando e segura uma lira; e
uma mulher bebendo de um recipiente de vidro transparente, chamada
“Methe” por Pausânias, “a embriaguez”[64]. Tratava-se, sem dúvida, de uma
figura feminina dionisíaca, que, tal como a criança, tinha um
relacionamento com o culto a que este edifício se destinava.

A rotunda é citada por Pausânias como uma espécie de altar, “timele”,
uma palavra que também designa o lugar mais importante do ponto de vista
cultual no teatro dionisíaco. Na literatura científica, ele é conhecido como
o “tholos”, a “rotunda” de Epidauro. Seu arqueólogo viu nele um edifício
para celebrações de mistérios[65]. Hoje também não se pode dizer algo mais
preciso acerca dele[66]. Mas a escavação do Asclepieion de Pérgamo – o mais
famoso e maior na Ásia Menor – demonstra que uma rotunda
semissubterrânea também pertenceu mais tarde ao culto de Asclépio (Fig.
27). O autor destas linhas subiu ao labirinto de Tholos de Epidauro e
encontrou entre os fragmentos de mármore a réplica de um tronco de
árvore e um rato ou ratazana sentada sobre ele: uma alusão a Apolo
“Sminteus”, o deus que envia a praga de ratos e a peste. O epíteto
“Smintheus” – que Apolo possui na Ilíada, em que ele envia a peste – vem
de “sminthos”, palavra grega, provavelmente também pré-grega, para
“rato”. Mas Apolo é também o único deus a quem os dois atributos, arco e
lira, são próprios[67]. Seja qual for o acessório dionisíaco com que se
comemorou aqui o nascimento de uma criança divina, isso foi um
renascimento no sentido da emergência de um aspecto de Apolo no lugar
do outro e correspondia à virada para a cura: a transformação de uma força
assassina em força terapêutica. E era isso o que, no fundo, os doentes
buscavam em Epidauro.

Os filhos de Asclépio em Cós

Uma viagem para Cós nunca fez parte do programa habitual de
viagens culturais. Isso provocou ainda mais o interesse dos arqueólogos na
ilha que repousa em suave magia, como em profundo sono – sendo uma das
doze reunidas sob o nome Dodecanesos. Seus esforços se voltaram
especialmente para o famoso Asclepieion de Cós, que foi descoberto em
1902 e escavado no período subsequente[68]. As surpresas que proporcionou
não foram insignificantes, e seus segredos ainda hoje não estão todos
descobertos, tampouco se esgotaram seus ensinamentos. A localização em



si não era excepcional. De acordo com os escritores antigos, os gregos
construíam seus templos de Asclépio em lugares particularmente salubres e
ricos em fontes[69]. Isto se aplicava, pelo menos, àqueles tempos e regiões
em que, além dos aspectos puramente religiosos, também entravam em
consideração reflexões sobre higiene. Em Roma, como vimos, não foi esse
o caso, enquanto em Epidauro e Atenas a escolha do local é admirável em
todos os aspectos. Embora cultos antiquíssimos de divindades locais ou a
vizinhança de outras divindades certamente influíssem na escolha, o ponto
de vista higiênico recebe a atenção devida: ambos os santuários são
protegidos contra o vento e, no entanto, se encontram envoltos em ar puro.
Justamente isso podia ser esperado em Cós, uma sede importante da ciência
médica na Antiguidade. Portanto, não foi nenhuma surpresa quando os
grandes alicerces do Asclepieion perto da cidade de Cós, em direção ao
interior, onde a ilha começa a ficar montanhosa, foram descobertos numa
colina suave e saudável –, não muito longe de uma fonte de água mineral
(Fig. 28).

No entanto, causou surpresa a cronologia dos edifícios que
compunham o Asclepieion. Sob a condução de um poeta de Cós, já antes
havia possível visitar este santuário em pensamentos. Desde o ano de 1891
se tinha conhecimento das atrações do templo de Asclépio, quando os
poemas mímicos de Herondas (cerca de 250 a.C.) só então redescobertos,
seus “Mimiamben”, foram publicados. O quarto poema, intitulado “As
mulheres ofertantes no templo de Asclépio”, descreve duas mulheres
simples de Cós em sua peregrinação para o santuário no começo da manhã.
Ele nos permite, por assim dizer, acompanhá-las e testemunhar sua
oferenda. Isso, portanto, nos deslocava para a atmosfera de um lugar de
culto grego no século III a.C., uma atmosfera de religiosidade popular e ao
mesmo tempo transfigurada pela admiração artística ingênua. O que não
podíamos suspeitar era o resultado cronológico das escavações: este templo
de Asclépio era ainda totalmente novo na época de Herondas, e as estátuas
que as mulheres atônitas mostram umas para as outras são do primeiro
apogeu do templo naquela época. Herondas, um contemporâneo dos
grandes alexandrinos, como Teócrito, que lhe era particularmente próximo
em termos artísticos, anunciou em seu poema a nova fama de Cós, a de seu
Asclepieion, depois que a antiga glória, a de sua escola de medicina, havia
sido assegurada para sempre pelo nome de Hipócrates.



Anteriormente se pensava de modo diferente sobre a relação de
dependência entre Hipócrates e o Asclepieion. A afirmação de que
Hipócrates tinha extraído seu conhecimento de relatos de cura do templo é
transmitida pela própria Antiguidade[70]. As mulheres de Herondas põem
diante de nossos olhos, por assim dizer, uma tabuleta votiva com
semelhante relato. As escavações mostraram que esse costume havia se
desenvolvido muito tarde em Cós e de forma muito modesta em
comparação com a prática em Epidauro, e que, também por motivos
cronológicos, não pode ser levado em conta como fonte da medicina de
Cós. Foi construída uma estrutura poderosa, provavelmente acima e abaixo
do pequeno templo que as mulheres visitaram (Fig. 29): principalmente,
um templo muito maior no terraço superior no século II a.C. As ruínas
encontradas permitem hoje reconstruir este sanatório estendido, constituído
de templos e salas (Fig. 30). Mas precisamente ele tem pouco a ver com as
tradições da antiga religião de Asclépio em Cós. Ele atesta mais o efeito
que irradiava de Epidauro e que os médicos de Cós, desde o final do século
IV, não podiam ignorar. Se quisermos aprender algo da religião asclepiana,
cujos titulares eram os médicos de Cós, antes que ela cedesse à influência
de Epidauro, devemos considerar com mais pormenor o estado que
precedeu a construção e ampliação do Asclepieion em Cós.

Devemos novamente lembrar que um Asclepieion construído segundo
o padrão de Epidauro e utilizado como local para o sono do templo servia
ao processo de cura mais imediato possível. Oferecia-se ao paciente
oportunidade para provocar, ele próprio, a virada da cura, cujo fundamento
mais profundo ele trazia em si. Ademais, criava-se um entorno que, de
modo semelhante às estâncias climáticas e aos balneários modernos,
afastava do ambiente tanto quanto possível os elementos perturbadores e
insalubres e que, por sua atmosfera religiosa, também contribuía para que
as mais profundas camadas no indivíduo realizassem suas possibilidades
terapêuticas. O médico, por princípio, estava excluído do mistério
individual da recuperação do doente; o homem procurava a divindade de
uma forma muito mais pessoal do que, por exemplo, nos grandes mistérios
do período arcaico e clássico. Em Epidauro, o médico, provavelmente de
propósito, mantinha-se em segundo plano. Não sabemos até que ponto era
esse o caso na Ilha de Cós, tornada famosa por sua escola de medicina. É
possível que a influência médico-científica mais forte, que se fez notar
posteriormente na maioria dos Asclepieions, tenha partido de Cós. O mais



provável é uma linha histórica como a seguinte: primeiramente, a obtenção
de um elevado estado da ciência médica, desenvolvida pela escola de
medicina de Cós; em seguida, a virada para uma profundidade religiosa,
partindo do lugar de culto em Epidauro, cuja influência se exerceu até
mesmo em Cós; e, por fim, novamente o predomínio da medicina no início
do período imperial, até mesmo na própria Epidauro. Nisto, o período pré-
epidauriano em Cós não precisa ter sido irreligioso; ele tinha apenas outro
tipo de religião. Não foi um período caracterizado pela religião do doente,
mas pela do médico e por seu papel diretor.

Na época em que a ciência médica estava em seu apogeu em Cós,
havia, em vez do santuário de Asclépio com o sistema de sono no templo,
um hospital estadual, onde o cidadão recebia tratamento médico gratuito. É
incrível constatar quão longe remonta esta forma estatal de cuidados
médicos. Carondas, o legislador da cidade grega de Catana na Sicília, que
se tornou lendário e ao qual os habitantes de Cós também remetiam
algumas de suas instituições, já teria encontrado a preocupação do Estado
pela saúde dos cidadãos[71]. A legislação associada a seu nome surgiu numa
região onde a medicina grega já tinha florescido num quadro
pronunciadamente religioso. Este quadro era oferecido pelo pitagorismo,
com sua característica religião de Apolo, que continha a doutrina da
encarnação em forma humana de seu deus, pensado de modo puramente
espiritual, especialmente na forma de Pitágoras[72]. Ao lado deste sábio
apolíneo se destacava, como seu contemporâneo mais jovem, o médico
Alcmaeon[73]. Uma forma religiosamente fundamentada da profissão
médica, abnegadamente espiritual e, sobre essa base, “estatizada”, não era
em nenhuma parte mais natural do que no sul da Itália dos pitagóricos. E,
no mundo antigo, ela era dificilmente concebível sem um plano de fundo
religioso similar.

Em Cós, um plano de fundo deve ser buscado no culto da família de
asclepíades, cujas demandas morais advindas do juramento dos médicos
gregos são conhecidas. O nome “asclepíades” deve ser tomado
literalmente: eles são, de acordo com a sua tradição, a que já nos referimos
no início, descendentes de Asclépio, o filho de Apolo, cujo conhecimento e
natureza eles transmitem aos seus próprios filhos. A história genealógica
da família – uma eminente família nobre de Cós – remonta até a antiga
Tessália, a um período anterior à colonização da ilha pelos gregos[74]. É
difícil decidir se ela passou por Argólida e Epidauro, como seria possível



conforme uma indicação de Heródoto[75], ou se os fundadores e guardiões do
santuário epidauriano representam uma ramificação da mesma linha. Em
todo caso, o talento peculiar desta família apareceu em Cós de modo
diferente do que em Epidauro. Ela se exprimiu mais numa forma ativa e
intelectual, prático-científica do que numa forma místico-sonhadora, que se
doa passivamente. Mas nem por isso a forma de Cós era menos religiosa do
que a epidauriana. Ela o era naquele sentido antigo, em que o voltar-se com
adoração para a origem de todo modo de existência é religioso em si; neste
caso, o voltar-se para a origem da forma de vida médica.

Uma representação novelesca em forma de carta[76] faz o grande
Hipócrates nos narrar uma cerimônia que, aparentemente, constituía o
festival especial dos asclepíades em Cós. A festa se chamava
“recolhimento do bastão”[77] e estava ligada a uma peregrinação anual ao
sagrado bosque de ciprestes perto da cidade de Cós. Não se diz que o
“bastão” era um ramo do bosque; no entanto, isso é muito provável. De um
ramo de cipreste dificilmente se obtém um bastão completamente reto; e
aquele carregado por uma estátua bastante realista de Asclépio de Rodes
(Fig. 31) poderia facilmente ter sido tirado de um bosque de ciprestes. Em
princípio, ele não se distingue de um cetro de rei grego, que nada mais é do
que um bastão que foi herdado de geração em geração numa família nobre
governante – uma família régia nos tempos homéricos[78]. A serpente no
bastão de Asclépio (Fig. 32) forma um segundo atributo por si mesmo, cujo
valor simbólico alusivo à origem das famílias ou estirpes coincide com o
do próprio bastão. Recolher e trazer este bastão para seu lar no bosque
sagrado era um retorno simbólico da dinastia à sua origem, a Asclépio e
Apolo. E esse ato cultual, simples e claro, enche-se de um conteúdo rico,
expressivo, quando levamos em conta a relação de Apolo com o cipreste.

Pois a este deus, enquanto Apolo Ciparisso, pertencia um bosque de
ciprestes perto da cidade de Cós. O bosque só pode ter sido aquele onde,
logo após a morte de Hipócrates, foi construído o primeiro templo de
Asclépio de Cós, posteriormente, todo o Asclepieion. Não pode haver
dúvida quanto a qual dos seus aspectos Apolo mostrava num bosque de
ciprestes. No sul, desde os tempos antigos até os dias atuais, permaneceu
idêntica a relação entre, de um lado, a árvore escura, com seu eterno verde
e sua potência que se alça virilmente, mas atesta vida indestrutível e, de
outro, o mundo dos túmulos[79]. E não é sem significado que Veiovis em
Roma, que tinha as características de um Apolo escuro e era adorado na



Ilha Tiberina em estreitíssima conexão com Asclépio, tivesse sua estátua
feita de madeira de cipreste[80]. Segundo a lenda, o cipreste era
originalmente um belo jovem, favorito de Apolo, chamado Ciparisso, que,
por engano, matou seu amado cervo, depois se consumiu em tristeza por ele
e finalmente se transformou em árvore. Esta lenda, que nos é narrada
apenas em estilo helenístico, mais tardio, deve vir da Ilha de Céos, não de
Cós[81]. Ela expressa a referência a Apolo – além de citar o nome do deus –
de uma forma dupla: por meio do cipreste e do cervo, que dificilmente
pertence menos a Apolo do que à sua irmã Ártemis[82]. Tanto o cipreste
quanto o cervo aparecem em estreita conexão mitológica com os
asclepíades de Cós, como se fossem – é necessária aqui esta linguagem
etnológica – a planta e o animal totêmicos justamente da estirpe que
celebrava sua festa no bosque de ciprestes. O nome de um suposto ancestral
de Hipócrates era, segundo a lenda, Nebros, “o jovem cervo”[83]. Contra uma
peste que se alastrava em Delfos, um oráculo ordenou – como prossegue a
lenda – que se solicitasse o socorro do “filho do cervo” e do “dourado”. As
pessoas encontraram a solução chamando Nebros, o médico de Cós, e seu
filho Criso para Delfos. Criso morreu na batalha contra os criseus e foi
enterrado no Hipódromo. Seu nome, cujo significado é “ouro”, e o fato de
ter sido ele enterrado no lugar da ritual corrida de carros, cuja relação com
a trajetória do Sol é clara o suficiente[84], revelam neste filho de Nebros um
pequeno sol e nele próprio, isto é, no cervo, revelam o pai-animal mais
escuro do filho brilhante.

Estas características mitológicas da lenda de Nebros pertencem a uma
tradição familiar trazida pelos asclepíades do Norte, da Tessália. O nome
“Nebros, filho de Nebros” aparece em inscrições de Cós[85] e testemunha
uma relação profunda com o animal mitológico que sugere o termo “animal
totêmico”; mas, em relação às circunstâncias gregas, que não conhecem
uma estrutura totêmica da sociedade, é mais correto permanecer com o
termo “animal simbólico”. Ao “animal simbólico” do Norte correspondia,
no Sul, a “planta simbólica” cipreste como uma expressão da mesma
consciência da divindade da família de médicos e de seus membros. Desde
o tempo de Hipócrates, que morreu em cerca de 370 a.C., desde, portanto, o
apogeu de Epidauro, aparece na família o nome Dracon, “a serpente”.
Assim supostamente se chamava já o segundo filho de Hipócrates e, mais
tarde, um filho de seu primeiro filho Tessalos, o “tessálio”[86]. Ao que
parece, começa em Cós o período de um novo “animal simbólico” dos



asclepíades, que, combinado com o bastão dessa aristocracia procedente de
deuses, tornou-se o animal heráldico dos médicos. Nessa época foi
construído o primeiro templo de Asclépio, no bosque de Apolo Ciparissos,
que foi gradualmente estendido até se converter em sanatório; e, ao modo
epidauriano, a misteriosa fonte divina de cura que os médicos de Cós
cultivavam cultualmente como herança familiar tornou-se acessível aos
sofredores.

Um altar para Asclépio, erguido em meados do século IV a.C. no
bosque de ciprestes, ainda antes da construção do primeiro templo, trazia
símbolos desse aspecto misterioso com mais evidência do que o
simbolismo animal e vegetal já desde muito enrijecido naquela época. Ali
se adoravam, além de Macaon, filho de Asclépio, os deuses Hélio e
Hemera, “sol” e “dia”[87]. A deusa lunar Hécate também é lembrada. Dentre
as demais acompanhantes de Asclépio – que incluem Epíone, aqui
considerada sua esposa, e Hígia, sua filha – é especialmente esta última que
mais tarde é representada como sua companheira divina e como sua
contraparte feminina (Fig. 33/34). Hemera, a deusa do dia, aparece com
Asclépio apenas aqui; Hélio se apresenta com mais frequência em conexão
com ele; de fato, o deus do Sol se encontra antes de Asclépio nas
inscrições[88]. Isto por si só já prova que não se trata de uma figura
secundária. No entanto, a sabedoria dos antigos médicos e fundadores de
santuários atribuía o misterioso processo de cura antes à noite e ao sono do
que ao dia e à vigília. A instituição do sono no templo é uma prova disso.
Isto também é atestado por uma figura anã noturna, uma criança no manto
com capuz, que muitas vezes aparece como um companheiro de Asclépio e
era adorado no Asclepieion de Pérgamo em virtude de um oráculo[89]. A
pequena divindade possuía ali um nome ambíguo, Telésforo, “o executor”,
pois a morte também é uma executora – mas em outro lugar também era
chamada Akesis, “a cura”[90]. O leitor ainda poderá encontrá-la no último
capítulo. O plano de fundo noturno, contudo, já existia no bosque de
ciprestes daquele Apolo mais escuro segundo o qual Veiovis foi formado
em Roma. Sol e dia têm aqui, onde são também lembrados com Asclépio,
um plano de fundo escuro: o plano de fundo que, empírica e logicamente,
pertence a todo resplandecer. Nós imediatamente percebemos seu
significado religioso no culto de Asclépio quando consideramos as
mulheres de Herondas[91].



Elas arranjavam tudo de modo a chegar ao templo no bosque de
ciprestes antes do amanhecer partindo da cidade, que ficava a uma hora de
caminhada, e poder entregar a tempo seu sacrifício de ação de graças ao
servo do templo pela cura de um doente. O animal sacrificial trazido era
um galo, um característico sacrifício de Asclépio (Fig. 35), ao qual a
relação com o nascer do sol fornece um nítido valor simbólico. O sacrifício
se seguia imediatamente. As mulheres clamavam:

Já é dia... A porta do templo
está aberta. A cortina
levantada!

Até esse momento, o templo estava fechado. Com “Senhor Paieon”, a
invocação do Apolo curador, as mulheres já haviam saudado o deus em sua
estátua no altar do lado de fora, mas sua aparição, sua epifania, coincidia
somente com o sacrifício do galo, a abertura da porta do templo e o nascer
do sol. Para o lado leste abriam-se as portas do templo pequeno, mais
antigo, que as mulheres de Herondas visitavam; para o leste se volta o
grande altar, que também se encontrava na estrutura estendida do centro
cultual. O templo de Asclépio no santuário de Epidauro possuía a mesma
orientação, enquanto a grande sala de enfermos avistava um pouco mais o
“monte da ascensão do cão”, o Kynortion.

No Asclepieion de Atenas podia-se ler, num período posterior, o canto
de despertar de Asclépio numa tabuleta de mármore[92]. “Acorda Paieon
Asclépio, senhor dos povos”, assim começa ele, que termina de forma
semelhante: “Acorda e ouve teu hino!” A relação deste deus com o nascer
do sol, sua aparição como uma espécie de epifania solar, dificilmente
poderia ser expressa de maneira mais nítida. As pessoas sempre se
perguntaram sobre o significado das peculiares últimas palavras de
Sócrates[93]. “Ó Críton, devemos um galo a Asclépio, pague-lhe, não seja
negligente!” Assim falou o filósofo moribundo, e agora entendemos o que
ele quis dizer. Ele poderia ter igualmente dito: “O sol está nascendo, a luz
está vindo, agradeçamos por isso!”

O sol nascendo era o grande símbolo natural do divino misterioso, que
os asclepíades de Cós adoravam em seu culto familiar. Aquela clareza e
limpeza da mente que distingue os escritos publicados sob o nome de
Hipócrates da escola de médicos de Cós[94] não estão em contradição com



este achado histórico-religioso. Portanto, se o autor do tratado sobre a
“doença sagrada” professa que todas as doenças lhe são humanas e
divinas[95], isso não significa: “naturais e sobrenaturais”, mas “naturais e
precisamente por isso divinas”. E assim se deve compreender a consciência
desses médicos sobre a divindade de sua arte. É a consciência de algo
natural, que também está na base daquela exigência e de sua consequência
que podemos ler no tratado posteriormente redigido[96] “Sobre o decoro da
profissão médica”: “Portanto, devemos introduzir o saber filosófico na
medicina, e a medicina na ciência dos filósofos. Pois um médico que tem o
conhecimento filosófico é igual a um deus”. O poder ajudar sem a clareza
de quem sabe, bem como o conhecimento do filósofo sem habilidade
auxiliadora, não tornariam o médico igual aos deuses[97]. Ora, o médico
divino que une em si a luz e a ajuda é Asclépio, o ancestral e o arquétipo de
médicos mortais: agora podemos compreender sua figura dessa forma.

Havia imagens de Asclépio que precediam a cabeça de Melos e a
maioria das representações epidauriana foram, em parte, criadas em Atenas
ainda no século V, no grande período da arte clássica. E não apenas aquelas
com rostos masculinos de barba, mas também aquelas com rostos
imberbes. Na seção de ilustrações, o leitor encontrará uma seleção de tipos
em que a face do deus apareceu para importantes artistas gregos[98] (Fig. 36-
44). A elas se segue o retrato do próprio Hipócrates (Fig. 45), que pôde ser
identificado graças a um achado na Isola Sacra em Ostia[99].

Certo significado é também atribuído às notícias acerca de coroas de
ouro que os médicos recebiam no auge de suas carreiras. De acordo com a
lenda, atenienses fizeram o grande Hipócrates, bem como ao seu filho,
Tessalos, participar, como convidados de honra estatal nos mistérios de
Elêusis[100]. Em seguida, eles o coroaram com uma guirlanda de ouro no
valor de mil moedas de ouro[101]. Uma guirlanda também era parte da
colossal cabeça de Asclépio na caverna em Melos, e ainda ouviremos a
respeito de uma estátua guirlandada de Macaon, filho de Asclépio. Uma
guirlanda de ouro é sempre um halo; e um halo é signo de solaridade. Tal
honraria – ou mesmo a lenda de tal honraria – salienta de forma plástico-
mitológica justamente o que, na religião vivida de Asclépio, constitui o
elemento especial do asclepíade, do verdadeiro médico. Porque é
certamente algo de especial o talento médico que os asclepíades
acreditavam ter herdado de seu progenitor solar: não um saber religioso,
nem filosófico, nem meramente técnico, mas sim uma intimidade direta,



não apenas herdada, com a doença e a saúde. Um saber faiscante sobre as
possibilidades do emergir desde a profundeza, o qual, por observação,
prática e formação, pode se inflamar até se converter em arte e ciência
elevadas: uma verdadeira arte de curar. A religião dos médicos de Cós
estava voltada para esse faiscar e seu brilho solar. Nas reflexões seguintes,
investigaremos as manifestações mitológicas do estado mais faiscante da
arte da cura.

Heróis-médicos e o médico dos deuses em Homero

A viagem nas pegadas da religião de Asclépio nos levou de Roma a
Epidauro e, depois, na direção leste, à Ilha de Cós. Mas também não
deixaremos de dar um pulo à Ásia Menor, ao Asclepieion de Pérgamo.
Contudo, não devemos esquecer a região e a cidade que se encontram no
centro do mundo grego, Ática e Atenas, tampouco a grande poesia e as
lendas poéticas de Homero, e as epopeias heroicas associadas a seu nome,
com os quais os asclepíades de Cós se sentiam unidos mediante suas
tradições familiares tanto quanto com o culto de seu deus criador. A poesia
homérica e as lendas cultuais provenientes de um Asclepieion, e ainda –
para citar a forma arcaica do lugar de culto em Cós – de um bosque sagrado
de Apolo Ciparisso: esses dois tipos totalmente diferentes de narrativas não
escapam a uma desarmonia essencial. Elas se contradizem no fato de que,
para Homero e os épicos que compunham em seu estilo, Asclépio não é um
deus, mas um herói mortal, um herói que morre e, apenas como morto,
recebe a adoração de heróis régios falecidos; mas, fora isso, é considerado
apenas “médico excelente”[102]. O significado da adoração religiosa de tal
herói-médico será descoberto em Ática; o próprio Homero nos fornecerá a
explicação da contradição[103].

Asclépio teve sua entrada solene em Atenas em 420 a.C.[104], e obteve
seu santuário num lugar protegido contra vento, junto a fontes que ainda
hoje são tidas por “fontes de cura”, na encosta sul da Acrópole. Ali ele
então se instalou com sua família, com deusas como as já mencionadas
Hígia e Epíone (Fig. 46) e seus filhos. Ele, às vezes, aparece na ponta de
todo um cortejo de deuses (Fig. 47). Mas outros médicos mais do que
humanos também eram adorados na Ática. Na época de Luciano, o satírico
(século II d.C.), um monumento do “médico estrangeiro”[105] encontrava-se
não muito longe do grande portão duplo, o Dipylon; ele nos faz lembrar



médicos peregrinos de Cós, que registraram suas experiências no escrito
“As visitas” (Ἐπιδημίαι), e taumaturgos legendários, tidos como
encarnações ou mensageiros de Apolo, como Pitágoras e Abaris, o cita. A
figura autóctone do médico mítico não era nenhum “estrangeiro” em Ática,
mas um “heros”, como os heróis homéricos[106]. Na própria Atenas, ele era
chamado o “heros iatros”, o “herói médico”, numa inscrição com o
acréscimo “aquele na cidade” (ὁ ἐν ἄστει). Essa designação especial
segundo o lugar de culto é, ao mesmo tempo, a de uma instituição que
existe tanto na própria cidade, como também tem seus correspondentes fora
de Atenas, no interior, na Ática. Duas inscrições maiores nos dão uma ideia
sobre a instituição; ambas se referem ao inventário dos objetos localizados
no santuário do “heros iatros”[107].

Uma inscrição do final do século II d.C. menciona uma cesta
sacrificial, um cântaro de vinho, duas taças, uma caixa de incenso e uma
tigela, que ficaram inutilizáveis, e estatuetas votivas de metal,
principalmente membros do corpo, que eram fundidas sob a supervisão das
autoridades. Com o metal seriam fabricados novos vasilhames de culto. A
outra inscrição, do ano 221/222, enumera os objetos votivos fundidos com
os nomes dos curados e dos que escaparam de guerra e naufrágio – um
pequeno escudo e um componente de navio apontam tal salvação – e
também cita o novo utensílio cultual: um grande cântaro de vinho. Nem
sempre a oferenda de vinho fazia parte dos sacrifícios a heróis. Contudo, a
julgar por essas duas inscrições, o vinho desempenha um papel
significativo na cerimônia de sacrifício do “heros médico” – que também é
chamado “deus” na inscrição por último citada. Aqui cabe perguntar: Qual
pode ser a relação de um heros iatros com Dioniso e seu círculo?

Nós nos lembramos de uma representação dionisíaca na rotunda de
Epidauro. Esse contato das duas esferas, a asclepiana e a dionisíaca,
encontra um correspondente em Atenas: a vizinhança do Asclepieion com o
teatro de Dioniso; e também fora da cidade, em Maratona: a localização do
túmulo do heros ao lado do santuário de Dioniso[108]. Ali havia – em outras
palavras – um santuário ctônico ao lado de um dionisíaco. Também
conhecemos o nome de quem era adorado pelo culto tumular. Ele tinha o
mesmo nome do “heros iatros na cidade”. Antes de nomeá-lo, é preciso
dizer como avaliar como tais denominações.



Outras localidades áticas, fora da cidade Atenas e da aldeia Maratona,
também possuíam seus heróis de cura, como Elêusis e Ramnus. Quanto ao
heros eleusínio, foi-nos transmitido o nome próprio Oresinios, de um
período tardio[109], nome de um médico que viveu uma vez – isso é
expressamente dito –, de quem se pode supor que seu culto tumular se
tornou culto de um médico divino por causa de sua vida. Nesse caso, a
memória da atividade eficaz de homem curador conferiu um traço novo,
pessoal, à figura desde sempre venerada do heros iatros. Mas
originalmente os “heróis” não eram os mortos de qualquer classe, nem da
classe médica, mas os heróis do passado, que foram anteriormente
representados pela epopeia homérica e, posteriormente, pela tragédia ática.
Até mesmo os médicos entre eles eram sobretudo guerreiros e comandantes
de exércitos. Por conseguinte, o nome do heros iatros em Atenas e em
Maratona é um nome de herói que vincula seu portador aos antigos heróis
guerreiros. Ele se chamava Aristômaco, o “melhor guerreiro”, um nome
mais típico do que individual ou famoso. Aristômaco não era um herói
cantado com frequência como, por exemplo, Anfiarau, o deus vidente e
curador adorado em Oropos, perto dali. Ao lado dele, Aristômaco
empalidecia ainda mais: em Ramnus, era chamado também Anfiarau, ou
era tido por Anfíloco, filho de Anfiarau[110].

Com todos esses nomes épico-heroicos, estamos, aparentemente,
muito distantes do círculo dionisíaco. Mas não das tradições familiares dos
médicos de Cós. Deixemos agora Ática: os sítios arqueológicos de Atenas
com seu perfume de camomila, o interior com a atmosfera aromática dos
pinheiros-de-alepo, que se estende entre Oropos e Elêusis. O guia de
viagem que já havíamos acompanhado, Pausânias, fala sobre hinos que
eram cantados no santuário de Asclépio de Pérgamo[111]; eles nos citam um
heros da série de heróis da epopeia e das tragédias que está ligado de um
modo especial aos mistérios da arte da cura. Ele – um objeto para
observações mitológicas especiais – deve ser conhecido ao menos
superficialmente, para que possamos nos introduzir nas relações múltiplas,
recíprocas desses dois mundos aparentemente diferentes, o mundo dos
heróis e o mundo dos asclepíades.

Trata-se daquele Télefo que foi ferido por Aquiles e depois recebeu do
oráculo de Apolo a notícia de que seria curado por quem o havia ferido[112].
Ele era o defensor da região da Ásia Menor onde, mais tarde, se erigiu a
magnífica cidade de Pérgamo, e onde ganhou seus ferimentos na luta contra



os gregos que se aproximavam para buscar ali, enganadamente, Troia. Com
sua menção se iniciavam os cantos festivos no Asclepieion de Pérgamo.
Isso não só porque ele era o mais célebre heros do país, mas certamente
também porque sua história conhecida em muitas variações[113] se tornara
significativa para os descendentes de Asclépio. Célebre pela insólita cura
do ferido pelo feridor, Télefo se encontrava em relação com Apolo, com o
cervo e o cipreste. Seu pai adotivo se chamava Korythos[114], também epíteto
de Apolo, que era uma divindade de cura em Messênia justamente como
Apolo Coritos[115]. Uma cerva havia alimentado o pequeno Télefo exposto,
cujo nome significava “o luminoso distante”, enquanto sua mãe se chama
Auge, “a luz”. Um filho de Télefo era aquele favorito de Apolo Ciparisso,
que, por matar um cervo amado, se transformara em cipreste. Todos esses
traços, variações mitológicas do nascimento do sol, da epifania de luz
diurna e anual, precedida por uma espécie de morte de luz na época do
solstício de inverno, eram símbolos da virada de cura e da genialidade solar
que ocasionavam a virada de cura. Por isso, eles faziam parte de um hino
da liturgia de Asclépio.

Pausânias também nos revela algo de negativo, que, todavia,
igualmente apenas prova que o hino que começava com Télefo concernia
aos asclepíades; um filho de Télefo não podia sequer ser citado no templo,
muito menos cantado. Esse filho tinha um nome do reino dos mortos:
Eurípilo, “aquele com o amplo portão”. A seu respeito, a “Pequena
Ilíada”[116] narra que matara um dos dois filhos de Asclépio e heróis-
médicos, que a Ilíada já conhece: Macaon. Este foi o primeiro cirurgião,
enquanto seu irmão, Podalírio, curava as doenças “invisíveis”, incluindo as
psíquicas[117]. O poeta épico pós-homérico Arctino, que nos relata esse traço
peculiar, afirma ser Poseidon o pai do par de irmãos – um notável
distanciamento das tradições dos asclepíades, que, em concordância com
Homero justamente neste ponto, sabiam que adoravam em Podalírio e
Macaon dois grandes ancestrais, os primeiros filhos de Asclépio. Mas não
devemos nos admirar com esse distanciamento, nem com a reserva de
Homero, da qual falaremos em breve. Pois a poesia homérica
cuidadosamente exclui justamente esses elementos mitológicos que
percebemos nessas observações[118].

Se nos voltamos agora para a figura de Macaon, o primeiro cirurgião,
nossa observação não se aplica mais, como é habitual na mitologia dos
deuses médicos gregos, predominantemente ao vivo e ao vivificante, ao



resplandecente e ao claro, que contrastam com um plano de fundo mais
sombrio; aplica-se, antes, a esses próprios planos de fundo: ao mortal e ao
assassino. Macaon, um heros iatros segundo o sentido original dessas
palavras, porta um nome tão bélico quanto Aristômaco: ele se chama, por
assim dizer, “o carniceiro”, da mesma raiz da palavra grega para batalha,
μάχη[119]. Também outras divindades de cura ou heróis de cura, considerados
filhos de Macaon, poderiam, a julgar por seus nomes, aparecer antes como
deuses da guerra, como Polemócrates[120] e Nicômaco[121]: “o que domina a
guerra” e “o vitorioso na batalha”. Como guerreiros e médicos numa só
pessoa, eles exprimem uma unidade. Ferir e estar ferido são o elemento
escuro que pertence à cura como pressuposto e a primeira coisa a tornar
possível a profissão médica e até mesmo faz dela uma das necessidades da
existência humana. Pois essa existência também permite, entre várias
concepções, a seguinte: existência de um ser que fere e pode ser ferido, mas
também pode curar, ao passo que o animal permanece apenas o que fere e
pode ser ferido. Mas curáveis são apenas os ferimentos do homem, não ele
próprio. O soberano do mundo subterrâneo “com o amplo portão”, Eurípilo,
acolhe definitivamente Macaon, o feridor e curador, mas incurável em sua
essência. O guerreiro e cirurgião morre ferido. No entanto, em seu culto
tumular, ele continua a viver e alcança a forma existencial dos deuses
gregos que se distinguem por poder ferir e ser feridos, curar e ser curados.

Esses heróis-médicos tornaram-se toscos milagreiros dentro e fora da
cidade de Atenas e também nas regiões gregas que não eram não
distinguidas por uma cultura médica primevo-genial como, por exemplo,
Cós. Seu sentido original se mostra no tecido mais rico da mitologia e
sagas heroicas. Aqui não nos deve surpreender se, naquelas antigas
tradições que remontam à tradição familiar dos asclepíades, ao seu
conhecimento mitológico sobre os fundamentos de seu modo de ser
especial – o ser-médico –, há relativamente poucas narrações justamente
sobre o que há de mais sombrio e profundo. De uma maneira natural e
direta, o silêncio faz parte desse saber sobre o que é mais profundo, embora
os maiores segredos do ser-homem sejam sempre, de certo modo, segredos
abertos. Talvez estejamos falando nessas reflexões de um tipo de segredo
médico: o do autodiagnóstico, que assumiu para os primeiros médicos na
Grécia a forma de deuses e heróis, e a de seus destinos. Seus poetas
também auxiliaram o médico grego nesse autoconhecimento: depois dos
criadores dos mitologemas, também Homero, que tinha um conhecimento



tão profundo e abrangente do ser dos homens. A grande epopeia do
provocar e sofrer ferimentos – “guerra” numa única palavra – é a Ilíada. E
não se pode dizer que seja lacônica no que tange aos sofrimentos e esforços
dos heróis.

Sempre chamou a atenção dos comentadores de Homero a quantidade
de cirurgiões que estão à disposição na Ilíada. É preciso, contudo, levar os
feridos até eles, como o fazem, por exemplo, os companheiros de Idomeneu
no canto XIII (210-214): mas eles existem em grande número e pertencem
às obviedades da epopeia. Muitos estudiosos quiseram ver nisso uma
remodelação posterior de circunstâncias que originalmente eram talvez
mais primitivas e apagar a menção de tais cirurgiões anônimos no texto do
epos[122]. Como se justamente esse estado não representasse um estágio
necessário e natural no desenvolvimento da cirurgia! A justaposição de
dois tipos de peritos do ferimento, o guerreiro e o cirurgião militar, é óbvia
justamente em circunstâncias arcaicas. Os dois filhos de Asclépio,
Podalírio e Macaon, que aparecem com seu próprio pequeno exército no
campo de batalha diante de Troia, unem em sua pessoa o aspecto guerreiro
com a propriedade de um bom médico.

Mas o centauro Quíron aparece na Ilíada por trás dos dois filhos de
Asclépio, como autor divino da arte da cura, figura metade animal, metade
humana de uma divindade bastante[123]. O próprio Asclépio é citado apenas
como pai desses dois filhos. Na lista de heróis[124]e no canto IV, em que
Macaon é chamado até Menelau[125], tudo se passa como se o poeta não
soubesse absolutamente nada sobre um deus-médico, mas, no máximo, de
um médico Asclépio tornado semideus. Tampouco cita algum pai em
conexão com ele, apenas o amigo e mestre paternal, com quem Asclépio
aprendeu o uso das ervas medicinais: Quíron. Com isso, Asclépio não é
diferenciado em Homero nem mesmo dos outros heróis semideuses. Um
discípulo de Quíron foi o próprio Aquiles, que transmitiu os conhecimentos
aprendidos – como o da erva medicinal quironion[126] – até mesmo a seu
amigo Pátroclo. No entanto, essas referências ao sábio e justo centauro
funcionam como encobrimento daquilo que o poeta sabe sobre o deus dos
médicos. Apenas tradições mais tardias nos informam que Quíron também
era um ferido; de fato, o portador imortal de uma ferida incurável. Sua
sorte foi semelhante à de Asclépio: a arte seletiva de Homero o evita por
motivos que ainda conheceremos.



O canto V da Ilíada nos relata a respeito dos ferimentos dos deuses.
Neste e no canto IX, os ápices das ações são marcados por ferimentos
importantes. Quando os gregos estão no auge do desdobramento de suas
forças, isso também ganha expressão pelo fato de Diomedes ferir até
mesmo as divindades intervenientes. Afrodite é a primeira a adquirir um
ferimento doloroso na mão. E, ainda que o doloroso desse sofrimento
divino se dissolva, por assim dizer, na risada do pai, Zeus[127], a mãe da
deusa ferida, Dione, revela, com suas palavras de consolo, outras feridas
mitológicas, muito maiores. Precisamos ler ao menos uma parte de suas
revelações para conhecer esse aspecto mais sombrio do mundo dos deuses
gregos[128].

“Suporta, filha querida” – assim começa Dione sua enumeração dos
sofrimentos que os atos de homens impetuosos haviam causado aos deuses,
mencionando, por primeiro, o acorrentamento de Ares pelos filhos gigantes
de Aloeu: o deus também sofreu...

Hera, também, já sofreu
quando o violento filho de
Anfitriônio no seio destro a
feriu com uma seta dotada
de três farpas ásperas. Teve
ela, então, de padecer dores
quase incuráveis.

Aqui, o tradutor clássico de Homero para o alemão, J.H. Voss, até
mesmo suaviza o texto original. Pois este fala simplesmente de “dores
incuráveis” de Hera[129], causadas pela lança de Héracles: a palavrinha
“quase” não se encontra no texto original. As dores incuráveis da rainha
dos deuses se devem a uma ferida que retorna, na essência periódica de
Hera[130], tanto quanto suas curas. Os ferimentos dos deuses devem, nesse
contexto, apenas nos chamar atenção para o modo como o mundo grego via
a realidade do ferimento, uma realidade superior, não restrita apenas a um
indivíduo – justamente o afetado.

Além de Hera, Dione cita também um deus ferido: o deus do
submundo, Hades, ou como Homero o denomina, o Aides –

Aides, o monstro, também,
sofreu muito, em virtude de
um dardo atirado por esse
mesmo homem, filho do



porta-égide, lá embaixo no
portão dos mortos,
causando-lhe dor infinita. O
coração angustiado, com
dor indizível, foi ele para o
palácio de Zeus, no
vastíssimo Olimpo.
Encravara-se-lhe no ombro
possante o dardo que a
alma lhe excruciava. Mas
Paieon deitou eficaz lenitivo
na chaga, que o fez sarar,
pois, de fato, não era de
estirpe terrena.

O ferimento é novamente provocado pela flecha de Héracles. O
domínio do deus do submundo é designado em Homero como um lugar
chamado Pilos, “portão entre os mortos”. Hades, que foi ferido lá embaixo,
“no portão”, sobe ao Olimpo, onde encontra o médico, o mesmo que no
canto V da Ilíada também cura o outro deus ferido. Este último é, ao
mesmo tempo, o que mais fere: o deus da guerra, Ares. Diomedes, ajudado
por Palas Atena, o feriu “com lança de bronze brilhante”. Gritando como
dez mil guerreiros, ele fugiu para o Olimpo e foi curado por Paieon pela
mesma razão de Hades: como deus, não podia morrer[131].

Quem é esse médico divino no Olimpo que garante a imortalidade dos
deuses pela cura de suas feridas? Ele é apenas a função médica,
personificada e alçada ao céu? Certamente não a função dos médicos
terrenos! Essa função é atribuída, em Homero, ao próprio centauro Quíron,
que, ligado ao mundo não olímpico da vida e da morte, permanece na terra.
Por uma linha demarcatória intransponível, Homero separa o âmbito da
imortalidade da esfera da mortalidade. Para ele, o melhor médico, até
mesmo um Asclépio ou o mais divino Quíron, também permanece, com seu
ser e atuação, preso ao âmbito da mortalidade. Paieon se encontra acima
dos médicos. Ele é uma fonte de cura superior a Quíron ou Asclépio. Na
Odisseia, os egípcios com conhecimento farmacológico, habitantes de uma
região quase mitológica, descendem dele. Uma versão do texto da Odisseia,
além de Paieon, cita Apolo de modo tal como se fosse ele a verdadeira
fonte da arte da cura[132]. Mas essa versão não se impôs. Homero e a tradição
épica se ativeram à figura do arqueiro Apolo com todas as suas



propriedades perigosas. Para essa tradição, Paieon permanece como um
poder exclusivo de cura, ao lado de Apolo: um médico de deuses cuja luz
ofuscava a de Asclépio.

Havia – sabe-se disso também por outras razões – uma especial
teologia homérica, que separava rigidamente o olímpico e não olímpico, o
eternamente claro e o mortalmente escurecedor. Não obstante, o costume
pio e a concepção religiosa de todos os lugares de culto apolíneo faziam
ressoar, para glória de Apolo, o canto ritual denominado “Paieon”, “Paian”.
Isso mostra uma conexão profunda entre Paian e Apolo. Os próprios gregos
cantam o Paian a Apolo na Ilíada, para celebrar sua reconciliação e a
cessação da peste vinda dele. O Paian não é o afastamento ou o
afugentamento da peste; ao contrário, é, em seu traço essencial, sempre
algo totalmente positivo: ele saúda algo de salutar. Em Delfos, cantava-se o
Paian desde a primavera até o final do outono; ele emudecia apenas nos
meses de inverno[133]. No entanto, uma linha típica do cântico, recorrente,
com feições de refrão, exprime o desejo[134]: “Que Paian jamais nos
abandone” – que ele nunca cesse ou falte. Quem é, portanto, esse Paian?

Não era o canto chamado “Paian” que jamais deveria cessar ou faltar!
Mas sim aquele elemento positivo que Homero havia transferido ao
Olimpo como divindade eterna que cura as feridas dos imortais, atribuindo-
lhe assim, ao Paieon, aquele lugar onde não há cessação. E, de modo muito
especial, a cessação do que constitui a essência do deus Paieon. O Olimpo
era o lugar da luz eterna. Não de uma mera luz celeste, por assim dizer,
apenas abstrata, mas de uma luz solar e quente, porque os deuses amam o
Sol, provavelmente mais ainda do que nós. Mas o Sol que existe também
para nós, Hélio, se põe. No inverno, ele perde a força; de fato, às vezes
nosso pai Hélio às vezes se escurece. Ouçamos o Paian que Píndaro compôs
para seus compatriotas na época de um eclipse solar! É um brado, não de
repulsa à escuridão, mas da perseverança no raio de sol: “Ó raio de sol” –
assim começa o cântico[135] – “O que fizeste...?” Justamente aquilo em que
aqui se persevera existe eternamente no Olimpo. Poderíamos chamá-lo de
força pura, curativa, do Sol. Apolo também representava essa força para os
gregos[136] – mas não somente ela. Ele também carregava consigo o elemento
feridor, mortal do arco. Fora do campo de aplicação da teologia de Homero,
não havia nada mais natural do que invocar o auxiliador Asclépio como
Paian e cantar o Paian para ele. Homero não se deixa seduzir por curas
terrenas, transitórias. Ele sabe exatamente que um “curador” como o



Paieon existe apenas para os ferimentos dos deuses; para os nossos, no
máximo um herói-médico vulnerável.

O canto XI da Ilíada volta a descrever um ápice da ação marcado por
ferimentos. Agora, não deuses, mas homens são feridos, incluindo o
médico Macaon. E isso significa, em primeiro lugar, extrema calamidade.
Quase todos os grandes heróis dos gregos já estão feridos: Agamêmnon,
Diomedes, Odisseu. Então uma flecha trifurcada atinge o próprio Macaon
no ombro direito. O velho Nestor tem a tarefa de retirá-lo rapidamente do
campo da batalha e levá-lo para a tenda. “Por muitos vale um médico” –
essas são as célebres palavras de Idomeneu[137] – “ele os dardos extrai, unge
a ferida e acalma as dores.” Aquiles vê Nestor passando com o médico
ferido e agora sabe que seu próprio dia chegou: os gregos são
profundamente humilhados por Zeus. O próprio médico necessita de
médico! Ouvimos essa expressiva frase da boca de outro herói cujo
ferimento conclui essa significativa série de ferimentos[138]. Ele se chama
Eurípilo, e suas feridas são tratadas por Pátroclo.

Já vimos de onde provêm os conhecimentos médicos de Pátroclo[139]. E
conhecemos uma cena que mostra o amigo de Aquiles como ferido, o qual
recebe os cuidados desse que é o maior herói dos gregos. Um pintor de
vasos do século V a.C. decorou uma bandeja com essa cena (Fig. 48). O
nome de Aquiles é associado ao herói que liga as feridas, enquanto o nome
de Pátroclo, ao ferido. O próprio paciente auxilia na ligação da ferida,
causada pela flecha já retirada e posta de lado. Ele carrega nas costas uma
aljava de arqueiro. Na Ilíada, Pátroclo não lutou com arco e flecha, mas
com a lança. De acordo com a Ilíada, nem mesmo Eurípilo, tratado por
Pátroclo, era arqueiro. De nosso Homero o pintor poderia, no máximo, ter
haurido inspiração para a imagem desse feridor ferido e herói necessitado
de cura, que, com dedo hábil, ajuda Aquiles. Portanto, não sem razão,
pensou-se[140] que o pintor de vasos Sósias não se inspirou de modo algum na
Ilíada, mas na epopeia Cantos cíprios, que narrava os eventos preparatórios
até a ira de Aquiles. Incluíam o desembarque dos gregos num lugar errado
na Ásia Menor, onde Télefo lutou com eles. Ferido por Aquiles, ele, por
orientação de Apolo, teria de buscar a cura junto a Aquiles. Posteriormente
foi curado por quem o feriu – até mesmo por meio da lança feridora,
segundo a versão mais conhecida. Pátroclo havia lutado heroicamente na
batalha[141] e, nessa ocasião, poderia ter sofrido o ferimento que, na bandeja
de Sósias, é tratado por Aquiles: um ferimento do Télefo exemplarmente



ferido, cujo filho – de nome semelhante ao Eurípilo da Ilíada e possuidor,
com razão, desse nome do mundo subterrâneo – mataria mais tarde
Macaon, o cirurgião. O monumento do ferimento de Pátroclo por Télefo
seria essa bela imagem de vaso.

Para a poesia e a saga heroica que narravam sobre Eurípilo, filho de
Télefo, foi Macaon que, entre os filhos de Asclépio, deu continuidade, por
assim dizer, ao aspecto mais escuro de seu pai, estritamente ligado à morte,
e reúne todas as possibilidades do destino médico na terra. Ele constitui a
contraparte terrena do Paieon celeste. O médico dos deuses no Olimpo, um
deus exclusivamente da cura, isento de tudo o que é mortal. O melhor
médico na terra: um heros que fere, cura e é mortalmente atingido. Macaon
possuía um túmulo de herói com culto na cidade messênia Gerenia[142].
Nestor, que na Ilíada cuida dele e que governa em Pilos – por assim dizer,
junto ao portão do submundo –, chamava-se Gerenios por causa daquela
cidade. Têm razão os estudiosos que suspeitaram nesse idoso homérico um
deus do submundo pré-homérico, de um período anterior. Ele, em sua
essência original, provavelmente não se distingue daquele Eurípilo pelo
qual Macaon encontrou a morte.

Todavia, não era um lugar da morte esse santuário em Gerenia, em que
havia uma estátua guirlandada de Macaon[143], talvez o arquétipo do notável
adorno de cabeça de várias estátuas de Asclépio (Fig. 49-51). Um “heros
iatros”, em que Macaon se tornou após a morte, morreu – e não morreu. O
santuário tinha um nome especial, igual ao da grande ilha do sol: chamava-
se Rodes. Um nome que aludia ao girassol e também, com ele, àquele
resplandecer solar encontrado no culto e mito do Asclépio e de seus lugares
sagrados. Da perspectiva desse santuário tumular, agora é possível dizer
que não nos parece tão estranha a posição do túmulo de Aristômaco em
Maratona ao lado de um templo de Dioniso. Traços conspícuos das lendas
de Télefo e de Eurípilo apontam para a esfera dionisíaca. A oferta
dionisíaca de uma cepa com folhas de ouro e cachos de prata atraiu
Eurípilo a Troia, para aí matar Macaon[144]. E Télefo só pôde ser ferido por
Aquiles porque Dioniso fez brotar uma videira no meio de campo de
batalha, levando Télefo a se enredar nela[145]. A escuridão que envolve esses
feridos, feridores e cirurgiões divinos se mistura singularmente com o
dionisíaco, que, a seu próprio modo, evoca nessa mesma escuridão não a
morte, mas o elemento quente e solar que o vinho e a videira encerram em
si.



As origens em Tessália

Na Ilíada, os filhos de Asclépio, Macaon e Podalírio, comandam
homens da região do norte da Grécia Tessália, onde as tribos helênicas
tiveram primeiro contato com o mundo pré-grego do Mediterrâneo[146]. Das
três cidades tessálicas citadas por Homero[147], Trica ocupa a primeira
posição. No poema de Herondas, as mulheres invocam Asclépio com nome
do médico dos deuses, Paieon, e ao mesmo tempo como governante de
Trica[148]. Para elas, Cós assume apenas a segunda posição entre as cidades
favoritas do deus. Isilo de Epidauro também menciona a Trica tessálica nos
versos que antecedem seu Paian a Apolo e Asclépio; ali também – assegura
ele – sacrifica-se sobretudo ao Apolo Maleatas e só então se desce ao
espaço mais interno do Asclepieion[149]. Segundo o geógrafo Estrabão, o
Asclepieion de Trica era o mais antigo e, devido à presença do deus, o mais
distinto entre todos os outros na Grécia. Com base em suas fontes
mitológicas, Estrabão relata que Asclépio nasceu ali junto ao Rio
Letaios[150]. Se Epidauro era, por assim dizer, a Roma da religião de
Asclépio, de onde esta se expandiu no mundo civilizado antigo, Trica pode
ser chamada sua Belém, e Tessália, sua Palestina, enquanto Cós constitui
uma espécie de patriarcado, cuja origem remonta diretamente a Trica. É de
supor que o esplendor de Epidauro, com todas as formas de equipamentos
suntuosos do santuário, tenha repercutido também no santuário originário
tessálico, tal como em Cós. Mas não foi possível fazer escavações junto ao
Letaios na mesma medida e com semelhante sucesso como em Epidauro ou
Cós[151]. A cidade Tricala, bizantino-cristã, depois turca e hoje novamente
grega, se encontra no solo do santuário e também utilizou suas ruínas como
material de construção. O fato de quatro igrejas, incluindo a matriz da
cidade, se erguerem sobre a área relativamente pequena entre a Acrópole e
a Fonte Gurna, que nasce diretamente junto ao rio, atesta a santidade
antiquíssima desse solo.

Os restos de muro que foram descobertos no lado oeste da mitropolis,
da “igreja matriz”, sob um chão de mosaico do período romano tardio, não
nos dizem nada, apesar de ter um estilo de construção verdadeiramente
grego. São mais significativos os pequenos achados já feitos anteriormente
nessa parte da cidade, bem como o local junto à encosta sudeste do monte,
onde, em vez da acrópole antiga, se encontra o castelo medieval. Foram
descobertas estatuetas votivas características: Telésforo, o pequeno deus
noturno de capuz (Fig. 52/53), um galo, anunciador do novo dia, e um bebê.



Inicialmente se tentou supor que este último fosse consagrado por gratidão
pela recuperação de um lactante, especialmente quando consideramos que,
ainda hoje, bebês na Grécia são levados para o “sono no templo” junto a
uma Madona milagrosa. Não é fácil esquecer suas faces amareladas depois
de vê-las dormir à luz de vela noturna na plataforma na frente do ícone!
Mas, num asclepieion, especialmente em Trica, um bebê pode ter, como
oferta votiva, uma relação direta com o deus.

As fontes mitológicas que narram o nascimento de Asclépio nos
dizem, aqui, mais do que os achados arqueológicos e assinalam claramente
o ponto do vista do qual devemos considerar a localização do santuário e
até mesmo toda a região da Tessália. O rio que circunscreve o lugar de
nascimento do deus num semicírculo a partir do oeste, do sul e também, em
parte, do leste tem o nome do rio subterrâneo do esquecimento e da
proteção – o “Lete”: uma indicação clara do sentido mitológico do lugar.
Numa tradução exata, Lete significa ocultação, isolamento. O “Letaios” – o
“rio pertencente a Lete” – separa o lugar de nascimento de Asclépio do
restante da Tessália como algo “do além”; a maior planície da Tessália se
estende diante da acrópole de Trica, como um mundo especial, envolto por
altas montanhas. Na direção leste, porém, para onde o deus recém-nascido
olhava, ficava não apenas a região do nascer do sol, onde talvez
reconhecesse a imagem de seu próprio nascimento, mas também o cenário
de sua criação e de sua história tão importante mitologicamente.

Para o habitante de Trica, o sol nascia sobre uma região montanhosa
que abraçava a planície menor da Tessália e o Lago Boibeis, como se fosse
um mundo por si, e os isolava na direção oeste. Junto a esse lago que não se
pode ver desde Trica e é sobrepujado pelos lados ocidental e setentrional do
potente Pelion, ocorreram os inefáveis acontecimentos que precederam o
nascimento de Asclépio, e talvez até mesmo seu nascimento, como
podemos depreender das narrativas arcaicas, que, por respeito religioso, são
apresentadas na literatura apenas escassamente e com certa reserva.
Conhecemos a versão epidauriana do Paian de Isilo, que dá a entender
inequivocamente que o verdadeiro nome da mãe de Asclépio não deve ser
pronunciado. As duas elaborações poéticas da história de nascimento
tessálica – a hesiódica, da qual restaram apenas fragmentos, e aquela no
terceiro cântico pítico de Píndaro – trasladam a linguagem da mais antiga
mitologia para a linguagem de uma saga heroica mais recente. Mas



também há tradições ligadas a essa região tessálica que revelam algo mais
originário, anterior a Homero, a Hesíodo e à saga heroica.

O Lago Boibeis, numa tradução precisa do nome, é tanto o lago de
Boibe, como o lago da Boibe. Pois a cidade Boibe à sua margem tem, em
forma dialetal, o nome daquela deusa que na Grécia é normalmente
chamada Febe[152]. Esta, portanto, reinava sobre as águas do canto pantanoso
nas encostas do Pelion voltadas para o norte e o oeste. No entanto, se
perguntamos ao mitólogo quem foi a deusa Febe para os gregos, ele pode,
inicialmente, fornecer duas indicações. Na árvore genealógica hesiódica,
que era determinante para a religião grega clássica, encontrava-se no topo,
como fundador da linhagem apolínea, o titã Céos; seu neto era Apolo com
epíteto Febo. Do lado feminino, em primeira posição se encontrava a titã
Febe, esposa de Céos. Ela é, portanto, a ancestral, cujo nome também
retorna como nome de mulher na família dos asclepíades de Cós. Há
registro de uma Cláudia Febe da época do Imperador Cláudio[153]. Essa
presença – tão tardia – do nome não pode ser entendida senão do mesmo
modo em que se entende o uso de nomes masculinos como Nebros ou
Dracon: portanto, tal como renasceria um ancestral mitológico no homem
com tal nome, na Febe humana deveria ter igualmente renascido, por assim
dizer, a ancestral mitológica. A segunda indicação pode ser encontrada nos
poetas romanos que dão à lua o nome grego Febe[154].

Aqui podemos relatar apenas o que é mais necessário a respeito dessa
protoancestral dos asclepíades, a deusa-lua Febe. Há referência a ela
sobretudo naquela história de amor primeva que teria ocorrido junto ao
Lago Boibeis[155]: a união de uma deusa primeva, a primeira mulher no
mundo, com o deus representante da masculinidade, que os mitógrafos, por
causa de sua figura acentuadamente fálica, também chamam de Hermes –
por assim dizer, a herma primeva, o ídolo fálico arcaico[156]. À deusa
também foram dados diferentes nomes ou epítetos, mas apenas aqueles de
divindades que, na Antiguidade, eram equiparadas à lua ou associadas a ela,
como a deusa do submundo Perséfone ou Ártemis, a Diana dos romanos. A
deusa do Lago Boibeis também é chamada Brimo, tal como a grande deusa
de Ferai, uma cidade tessálica próxima, a manifestação no norte da Grécia
da deusa dos mistérios Perséfone, que tem vários nomes porque o
verdadeiro não podia ser pronunciado; ela é a “que não deve ser nomeada”.
Nos mistérios de Elêusis, em que se celebrava o nascimento de uma criança
divina, o sacerdote anunciava esse evento com as palavras: “A rainha gerou



uma criança sagrada, Brimo gerou o Brimos”. E nossa fonte ainda
acrescenta que isso significava tanto quanto “a forte gerou um forte”[157].
Pois “Brimo” e “Brimos” não são palavras comumente gregas, mas
pertencem à língua da região tessálica, tal como Boibe representa aqui a
forma comum grega Febe.

O nome do amante primevo junto ao Lago Boibeis aparece traduzido
tanto nas fontes greco-clássicas como latinas. Em latim, ele se chama
“Valens”, o “Forte”, Ischys em grego, uma palavra que se diferencia do
termo grego comum para “força” apenas na acentuação[158]. Esse deus que
representa a protomasculinidade, o “Hermes” ou “o Forte”, gera com a
mulher primeva, a deusa-lua Febe ou Brimo, “a Forte”, o menino que é
invocado em Elêusis como “Brimos”, “o Forte”. Em Tessália, narrava-se
que esse menino é o filho de Corônis, o Asclépio adorado em Trica. Pois
assim são as narrações mitológicas autênticas, não apenas inventadas para a
literatura. Elas variam o mesmo tema sob diferentes nomes e formas: em
nosso caso, o tema do nascimento de uma criança divina que –
primeiramente de maneira escura e depois resplandecente – descende da
união entre a deusa-lua e um deus forte que atua na escuridão.

Os diferentes nomes que a deusa recebe referem-se, em parte, às
diferentes fases da lua. Na mitologia essas fases aparecem ao lado uma da
outra como figuras irmãs. Seu número é, no máximo, três, e seus nomes
significam a lua que se eleva da escuridão e cresce, depois a lua entre as
duas “meias-luas”, finalmente a fase em que ela novamente adquire a
forma de foice e desaparece[159]. Por isso é compreensível que em Messênia,
aonde chegou o Mito do Nascimento de Asclépio desde Tessália, a mãe se
chame Arsínoe, e de suas duas irmãs uma se chame Hilaeira, “a clemente”,
um epíteto da suave lua cheia[160], e a outra, Febe. O primeiro membro do
nome Arsi-noe aponta o levantar-se desde a escuridão e indica, com isso, o
momento da criação de Asclépio: uma época de lua nova escura. E isso
também explica por que a mãe de Asclépio, segundo o testemunho de Isilo,
pode ser chamada Aigle, “a luminosa”, e, contudo, ser conhecida, em sua
propriedade de amada de Apolo, sob o nome de “virgem gralha”, a escura
beldade Corônis.

Deve-se ter em conta que esses nomes aqui não são reinterpretados por
drásticas etimologias, mas já são evidentes em seu significado básico. A
poesia épica atribuída a Hesíodo sobre o amor da heroína Corônis e de



Apolo narrava até mesmo que a gralha antes era branca e se tornou preta
apenas em consequência dessa história de amor. Essa fábula animal,
difundida não só na Grécia[161], é uma forma de expressão mitológica para o
escurecimento da lua. A explicação de que a gralha branca foi transformada
por Apolo por ela ter trazido a notícia de traição de Corônis se incorporou
posteriormente ao estoque mitológico original dessa narrativa. Esse
estoque mitológico inclui a forma animal da amada, a ave que, num papel
modificado, permaneceu ao lado da forma da donzela. A deusa-lua é ora
clara, ora escura; e era escura na união com seu amante noturno, o pai de
Asclépio. Este ganha mais detalhes nas versões poéticas do mito. No
entanto, para a saga heroica em que os poetas épicos transformam o
material mitológico é difícil fazer o mesmo herói aparecer em forma ora
animal, ora humana, ora escura, ora clara. Como heroína, a deusa deve,
para pertencer também ao amante escuro, tornar-se infiel ao luminoso, que
terá continuidade no filho resplandecente.

A versão hesiódica descreve Corônis como princesa e sublime virgem
que estava de pé na água do Lago Boibeis quando Apolo a avistou e a
desejou[162]. Sua mãe nunca é citada, como se ela até mesmo não tivesse mãe
ainda na poesia lendária de estilo homérico-heroico, tal como a moça
primeva da mitologia: a primeira mulher[163]. No entanto, são sinistras as
formas masculinas que, na saga heroica, também lhe estão relacionadas
além de Apolo. Seu pai, o Rei Flégias[164], é um filho do deus da guerra, Ares
(mas também da deusa dourada Crisa), um incendiário e um sacrílego
contra deuses e homens, que põe fogo no templo délfico de Apolo. Ixion,
outro grande sacrílego, está ligado a Corônis como irmão[165]: o primeiro
assassino e um violento amante da rainha dos deuses, Hera. Ele também
tem a ver com o fogo, pois queimou um hóspede até a morte numa cova; e,
como castigo por ter se vangloriado do amor de Hera, foi preso ao disco
solar ardente. Flégias e Ixion são figuras antiapolíneas, corporificações do
fogo maligno, do fogo como força aniquiladora.

Segundo a versão hesiódica, Flégias deu sua filha, já grávida do filho
divino de Apolo, como esposa a Ischys, um filho de Elatos. O pai Elatos
tem um nome não menos transparente do que seu filho, “o forte”, pois
“elatos” significa “pinheiro”. Ao norte do Pelion, na encosta oeste do
Monte Ossa, se encontrava a “cidade de pinheiros” Elatia, à qual Elatos e
seu filho talvez pertencessem. Ali também ficava a entrada para o Vale de
Tempe, que desempenhava importante papel no culto de Apolo. A cada oito



anos, Apolo se dirigia até lá na forma de um menino de Delfos, para, por
assim dizer, se reencontrar a si mesmo e de novo se tornar, como se diz
com uma fórmula ritual, o “verdadeiro Febo”[166]. As relações estreitas de
Apolo em seu aspecto mais escuro com uma árvore, o cipreste, já foram
abordadas na discussão sobre o seu bosque de ciprestes sagrado em Cós.
Cipreste e pinheiro se encontram no Pelion[167], lugar onde o valor simbólico
da árvore setentrional pôde passar para a meridional. Numa região
consagrada a Febo e a Febe, o filho-de-pinheiro Ischys se encontra, como
amante desta deusa, bastante próximo do Apolo escuro. Contudo,
trasladados para a linguagem das lendas heroicas, o filho do rei Elatos teve
de aparecer como um rival do deus e a heroína Corônis como a noiva infiel,
que, na cerimônia nupcial, foi morta pelas flechas de Ártemis, irmã de
Apolo. Desse modo, ela também é conectada ao fogo maléfico, destruidor:
é posta na pira, de cujo fogo Apolo recolhe o pequeno Asclépio, o filho
nascido na morte da mãe. Ele confia sua criação ao centauro Quíron, perito
em medicina, que mora numa caverna no cume do Pelion.

Esta é a narrativa hesiódica. Píndaro[168] põe em primeiro plano a
relação amorosa de Corônis com “o Forte”, relação secreta, ocorrida na
escuridão, e com isso justifica ainda mais a ira do deus. Nele, Ischys é um
hóspede sedutor da Arcádia, a quem a filha de Flégias, ávida pelo que é
novo e estranho, não consegue resistir. No entanto, ao fazer o rival de
Apolo vir da Arcádia, Píndaro revela algo da figura original de Ischys. Na
Arcádia, reencontramos seres mitológicos cujos correspondentes exatos são
conhecidos em sua pátria original, Tessália, entre os quais se inclui Elatos,
o pai de Ischys. Ele é um dos centauros, que são nativos tanto na Tessália
como também na Arcádia e na região das altas montanhas do Peloponeso[169].
Quíron, o mais bondoso dos centauros, tem sua caverna no Pelion, e
também habita os contrafortes peloponesos Malea. De fato, os dois citados,
Elatos e Quíron, apresentam inter-relação digna de nota. A flecha de
Héracles dirigida a Elatos feriu mortalmente Quíron em sua caverna
maleata. Segundo outra tradição, aconteceu a Quíron algo semelhante no
Pelion[170]. Malea e Pelion são cenários diferentes dos mesmos eventos
mitológicos. O forte sedutor e amante de Corônis vem de um âmbito
centáurico, primevo, não importa se este se localiza na Tessália ou em
regiões mais ao sul. Nesse âmbito reina a figura do centauro Quíron (Fig.
54).



Na história de nascimento de Asclépio, a soberana do Lago Boibeis
representa uma esfera escura, aquele mundo noturno das experiências em
torno do nascimento e da morte, em que os germes e forças se concentram
num nascimento mais espiritual. Os portadores de tais germes e forças
aparecem no mundo primevo da mitologia como formas totalmente
animais ou semianimais, contraditórias, que permanecem vinculadas a
Asclépio para sempre (Fig. 55). “O Forte”, que era apenas o princípio
masculino em sua relação original com a mulher-lua, revela ser também
um sósia mais escuro de Apolo. Como filho de Elatos, ele pertence à
estirpe dos centauros. Elatos, “o pinheiro”, é, ao mesmo tempo, um ser
arbóreo e um centauro[171]. Quíron, que morre em seu lugar como um médico
divino ferido, parece ser a criação mais contraditória da mitologia grega.
Embora seja um deus grego, ele tem uma ferida incurável. Mais ainda, ele
une o apolíneo com o animalesco, na medida em que, apesar de seu corpo
equíneo, da característica de seres procriadores e destruidores como os
centauros são normalmente conhecidos, ele é um mestre dos heróis na arte
da cura e na música[172]. Além dele, apenas deuses escuros, procriadores
estão ligados ao promontório Malea: Poseidon, que também aparece em
forma equina e Sileno, igualmente animalesco. Mas Maleata, “de Malea”, é
o próprio Apolo enquanto “pai”, a quem se devia sacrificar em Trica e
Epidauro antes de Asclépio.

Uma proximidade e parentesco insólitos entre Quíron e Apolo! Eles
enfatizam aquela esfera escura e, contudo, não inespiritual da qual se
origina a arte médica segundo a mitologia grega. Apolo está tão próximo
do Veiovis dos romanos quanto de Quíron, e o nome Veiovis é traduzido
para o grego como “Zeus do mundo subterrâneo”[173]. Isso, contudo, designa
a mesma esfera dominada por Quíron no Pelion[174]. No cume, Zeus Acralos,
o Zeus dos picos e do céu, é adorado, mas não apenas ele. O santuário cujos
alicerces foram encontrados lá em cima era dividido em dois. Na parte sul
se encontrava o templo de Zeus, voltado para o lado ensolarado, avistando,
por assim dizer, o lado diurno do mundo. Na metade norte, há uma caverna,
que só pode ser o famoso Quironion, a caverna de Quíron. Essa divisão não
atesta apenas o caráter noturno de Quíron, mas também sua elevada posição
na ordem divina tessálica. Não por acaso ele era considerado, na mitologia
clássica, filho do representante dos deuses, Cronos, e da deusa-árvore
Filira, “a tília”. É um irmão de Zeus e divide o mundo com ele.



Na metade do mundo de Quíron ficava o Lago Boibeis ao pé do
Pelion; debaixo de sua caverna, encontrava-se o Vale Peletronion, que era
famoso por sua abundância em ervas medicinais[175]. Neste vale, Asclépio,
quando fora confiado ao Quíron, se familiarizou com as plantas e suas
forças secretas – e com a cobra[176]. Aqui crescia também a planta
centaureion ou quironion, que supostamente curava qualquer picada de
cobra, até mesmo a venenosa ferida de flecha de que o próprio Quíron
padecia[177]. A isso se contrapunha a versão trágica[178]: o sofrimento de
Quíron era incurável. E, assim, o mundo de Quíron, com suas inesgotáveis
possibilidades de cura, deve continuar sendo, ao mesmo tempo, um mundo
do eterno enlanguescer. Sua caverna, um lugar de culto ctônico,
subterrâneo, era, mesmo sem esse sofrimento, a entrada para o submundo.
É singular a imagem que nasce de todos esses elementos – de material
religioso e poético. O deus com forma humana apenas pela metade, e
metade teriomórfico, padece sua ferida eternamente; ele a leva para o
submundo, como se a protociência corporificada para a posteridade por
esse protomédico mitológico, estágio preliminar e predecessor do médico
divino brilhante, não fosse senão o conhecimento acerca de um ferimento
do qual o curador cossofre eternamente.

Os médicos da cidade Demetrias, a que pertencia o santuário no
Pelion, adoravam em Quíron o criador de sua estirpe[179] tal como os
médicos de Cós adoravam o seu em Asclépio. Em contrapartida, em outra
cidade tessálica, teria havido sacrifícios humanos a Quíron, e ao herói
Peleu, igualmente nativo do Pelion, tal como se sacrificava a deuses
perigosos do submundo: uma notícia que, nesta forma, merece pouco
crédito[180]. Mas também Asclépio é vinculado ao submundo. Relata-se o
castigo de morte que ele teve de sofrer porque ressuscitou mortos,
infringindo as leis férreas das Moiras. Zeus, com seu raio, o lançou para o
submundo[181]. E em Trica seu resplandecer era celebrado como nascimento
de uma criança divina junto ao rio do submundo Letaios. Mas também se
conhecia um nascimento ainda mais misterioso, que ocorrera na caverna
Quironion: teria sido o nascimento do primeiro centauro[182]. O pai da
criança era Ixion, irmão de Corônis. É sempre o mesmo círculo mitológico,
de que Asclépio também faz parte. E onde quer que seu nascimento – o
nascimento do deus da cura apolíneo – era celebrado na Tessália[183],
Asclépio, justamente em seu resplandecer (Fig. 56), tocava não menos o
reino do submundo.



Píndaro via Quíron como um deus morto, e em duplo sentido: como
divindade ctônica e heros iatros, que morreu – e não morreu; e também no
sentido de que a religião grega eliminava cada vez mais essas figuras
contraditórias da mitologia mais antiga e mais primitiva e as reconhecia
apenas como figuras de uma pré-história heroica. No entanto, a singular
contradição que se exprimia no deus Quíron para os habitantes da Tessália
peritos em medicina e certamente também para médicos gregos posteriores
continuou sendo, talvez, uma contradição da arte médica em geral. Quíron,
o deus escuro, era capaz até mesmo de devolver a visão[184], embora
evidentemente Apolo fosse considerado fundador da oftalmologia[185]. Ser
familiarizado com a escuridão da longa enfermidade e encontrar germes de
luz e restabelecimento para evocar a virada solar, o nascimento de Asclépio
– isso é contraditório, tal como Quíron, e pertence, contudo, à genialidade
na medicina não menos do que a fruição de fontes luminosas de cura do
Paieon.
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se supô-lo em vez de uma ligação proposicional com διά, que, todavia, dificilmente pode ser
dispensada aqui. São tantos impulsos que inicialmente estive firmemente convencido da
necessidade de uma mudança, uma vez que todas as buscas e reflexões não me ajudaram em
nada, e desejei expressar a esperança de que outro fosse mais feliz do que eu. Agora atribuo a fala
balbuciante a Isilo, basicamente porque o sentido o exige; o que pode ser bem ou mal expresso
aqui é uma conjectura e pode, portanto, apenas melhorar a forma da expressão”. Conjecturas
também foram feitas (são encontradas nas Inscr. Gr.), mas elas não convencem. Não resta senão



se ater ao “balbucio”, mas não por depreciação a Isilo, por quem, aliás, Wilamowitz não tem muita
consideração.

[39]. A palavra κορώνη tem o significado de Corvus cornix e também, provavelmente, Corvus
corone. Cf. o dicionário de Liddell-Scott. Mas também tudo o que é torcido ou curvado pode ter
esse significado. Por isso, pensar no primeiro significado é o mais recomendável aqui, porque essa
visão é atestada em palavra e imagem com outro nome próprio, o nome da cidade Corone; cf.
Paus. IV 34, p. 5-6. Também veremos que gralha desempenha um papel na história de Corônis.

[40]. Como está literalmente no texto: ἐπίκλησιν δέ νιν Αἴγλαϛ ματρὸϛ Ἀσκλαπιὸν ὠνόμαξεν
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βραχύϛ; a continuação é adequada ao lugar e suas divindades: “mas longo o tempo que nós
mortais passamos sob a terra. Mas o destino determinou a todos nós carregar a sorte que nos toca
dada por um deus”. A cabeça, que fazia parte desse pedestal, é reprodução de um retrato
conhecido, que até hoje, sem motivo satisfatório, foi considerado do filósofo Carnéades. Portanto,
dificilmente estará errado quem acreditar, como Becatti, ter finalmente encontrado o retrato de
Hipócrates desde muito procurado, coincidente também com as imagens de moedas de Cós
(SCHEFOLD, K. Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker. Basel, 1943, 172, p. 24-
25). O busto de Porto, um tanto quanto mutilado, encontra-se no Museu de Óstia, n. 98.

[100]. Cf. o suposto discurso de Téssalo, n. 27, da coletânea de cartas pseudo-hipocrática: Epist.
Gr. 316, p. 45.

[101]. Cf. o suposto Δόγμα Ἀϑηναίων, n. 25 da coletânea de cartas pseudo-hipocrática, com as
observações de Herzog (nota 70), p. 215.

[102]. HOMERO. Il. IV, 194; XI, 835. Esta última passagem mostra que o epíteto ἀμύμων não
cabe apenas ao morto, mas em geral ao bom médico, que não tem ali um nome especial.

[103]. O que se segue na primeira versão (Eranos-Jahrbuch XII. Studien zum Problem des
Archetypischen – Festgabe für C.G. Jung. Zurique, 1945, p. 33s.), com uma crítica da parte teórica
de KUTSCH, F. Attische Heilgötter und Heilheroen – Rel.-Gesch. Versuche und Vorarbeiten XII 3.
Giessen, 1913, uma útil compilação, a que as fontes aqui podem se remeter de um modo geral.

[104]. Inscr. Gr. II-III 3. 2. ed., 4960.

[105]. Do ξένοϛ ἰατρόϛ. LUCIANO. Toxaris, p. 1s.

[106]. Mudança de significado dessa palavra: ROHDE, E. Psyche, 2 e edições posteriores.
Friburgo/Br., 1898, p. 154s. Sobre o heros iatros, em oposição a USENER, H. Götternamen.
Bonn, 1896, p. 149-153.

[107]. Reproduzido em Kutsch (nota 103).

[108]. BEKKER. Anecdota Graeca, 262, p. 16.

[109]. Ibid., p. 11.



[110]. As inscrições em Kutsch (nota 103), p. 48-52.

[111]. Pausânias III, 26, p. 10.

[112]. Cf. nota 7.

[113]. Em Preller e Robert (nota 7) II 3, p. 1.138s.

[114]. Apolodoro III, p. 104. • Diodoro IV, p. 33.

[115]. Na cidade Corone, cujo nome foi citado na nota 39 com o significado de “gralha”,
Pausânias IV, 34, 7.

[116]. Fr. 7 Kinkel. • VII. Allen. • Paus. III, 26, 9.

[117]. Schol. BT Eust. ad Hom. II. IX 515.

[118]. Tal como o suntuoso culto pré-homérico às almas: cf. Rohde (nota 106), 1-110, em acordo
com OTTO, W.F. Die Manen. Berlim, 1923.

[119]. Essa interpretação é sustentada pelos nomes de dois filhos de Macaon, que serão citados
posteriormente.

[120]. Pausânias, II, 38, p. 6.

[121]. Pausânias, IV, 3, p. 10; 30, p. 3.

[122]. U. Wilamowitz-Moellendorff (nota 36).

[123]. É assim que seu nome é inscrito nas imagens de vasos; a escrita que se encontra nos textos
literários é Cheiron, cf. WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, U. Neue Jahrbücher, 33, 1914, p.
242.

[124]. HOMERO. Il. II, p. 729-733.

[125]. Ibid., IV, p. 192s.

[126]. Cf. ibid., XI, P. 830-832. As fontes sobre a planta em STÄHLIN, F. Das hellenische
Thessalien. Stuttgart, 1924, p. 43, 7. O aspecto botânico em Murr (nota 79).

[127]. KERÉNYI, K. Antike Religion. Stuttgart, 1995, p. 109s.

[128]. Cf. neste volume, Parte IV, “Prometeu”.

[129]. HOMERO. Il. V, p. 392-394:



τλῆ δ᾽ ῞Ηρη, ὅτε μιν κρατερὸϛ παϊϛ Ἀμφιτρύωνοϛ
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II
 

HERMES, O GUIA DAS ALMAS
MITOLOGEMA DA ORIGEM MASCULINA DA VIDA

O Hermes da tradição clássica

1  O questionável na ideia “Hermes”

Nos termos mais simples, a pergunta que procuramos responder é a
seguinte: “O que aparecia aos gregos como Hermes?” Não formulamos tal
pergunta para receber, de pronto, a mais simples resposta: “Um deus”. Para
muitos, isso não significaria nada, ou talvez apenas algo extremamente
duvidoso. Com esse questionamento, estamos tão somente pressupondo que
ao nome Hermes corresponde, de fato, alguma coisa, uma realidade, em
todo caso uma realidade da alma, mas possivelmente uma que vá além
disso. Isso não torna a pergunta a-histórica, mas ela tampouco permanece
uma pergunta meramente histórica. Deve-se reconhecer o fato histórico de
que, para os gregos, Hermes não era um mero nada como o é para um
indivíduo contemporâneo, nem uma força informe, mas alguma coisa
bastante determinada, possuindo, ao menos desde Homero, uma
personalidade distinta. No entanto, como pessoa, ele jamais desenvolve a
arbitrariedade de uma mera essência poderosa; ele foi, ao contrário, sempre
definido por um sentido que lhe é inerente. Como historiadores, devemos
representar esse Hermes em sua inteireza indivisa, altamente pessoal. Já
transcendemos a indagação histórica quando tentamos reencontrar aquela
realidade que possuía o nome grego Hermes no reino das realidades
atemporais, não condicionadas pela história. Pois nas exterioridades de
suas manifestações as epifanias dos deuses são certamente condicionadas
por tempo e lugar. No entanto, nenhuma divindade se reduz a cor de pele,
penteado, vestimenta e outros atributos sem resto algum. O que procuramos
é justamente esse “resto”. Encontrá-lo exigirá, além da consideração das



conquistas da pesquisa histórica – isso é autoevidente –, uma compreensão
científica da grande mitologia.

A segunda pergunta, estreitamente inter-relacionada à primeira (“O
que aparecia aos gregos como Hermes?”), “Como justamente isso podia
aparecer como deus aos gregos?” Não deverá por ora nos ocupar. Não que
devêssemos nos esquecer dela por completo, nem, ao menos
posteriormente, formulá-la com tanto mais seriedade por crermos ter
reencontrado o Hermes “original” em algo inferior e inespiritual.
Justamente essa negligência faz da maioria das hipóteses sobre as origens
conjecturas não científicas. No entanto, não devemos já de antemão pensar
que esse algo também devia corresponder incondicionalmente à exigência
de sublimidade que, segundo nossos conceitos, seria inerente à ideia
helênica de deus – conceitos precisamente baseados na mais recente
concepção dos deuses gregos. Do contrário, estaremos agindo como aquele
grande conhecedor da religião grega que, nas mais brilhantes páginas que já
escreveu, descreve Hermes como uma divindade cuja ideia nos é clara, mas
ao mesmo tempo o distancia dos traços primitivos de sua figura – traços
que os próprios gregos jamais consideraram inconciliáveis com sua
divindade[1].

“Seja o que for que se tenha pensado sobre Hermes em tempos
primevos” – assim lemos na conclusão daquela excelente descrição de
Hermes – “um brilho vindo da profundeza deve ter atingido certa vez o
olhar, de modo que este viu um mundo no deus e o deus no mundo inteiro.
Essa é a origem da forma de Hermes, que Homero conhece e que épocas
posteriores conservaram”. Um mundo de Hermes teria uma vez – talvez
naquele período sublime cuja forma de expressão mais elevada e talvez
derradeira é a epopeia homérica – cintilado para os gregos, um reino e
âmbito distribuídos no mundo todo ao lado de, e com, outros âmbitos e
formando, contudo, uma totalidade em si; justamente “o reino cuja figura
divina é Hermes”. Uma lógica peculiar caracteriza e mantém unido esse
reino: “É um mundo em sentido pleno, isto é, um mundo inteiro que
Hermes anima e governa, não alguma fração da soma total da existência.
Todas as coisas pertencem a esse mundo, mas aparecem em luz diferente do
que em reinos de outros deuses. O que ocorre vem como que voando do céu
e não impõe obrigações; o que é feito é uma peça de um virtuose e um
prazer sem responsabilidade. Quem desejar esse mundo de ganho e o favor
de seu deus Hermes, também deverá aceitar a perda; pois uma coisa não



existe sem a outra”. De acordo com isso, Hermes é, portanto, “o espírito de
uma forma da existência que, sob as mais diversas condições, sempre
retorna e conhece, ao lado do ganho, o perecimento, ao lado da bondade, a
alegria com o mal alheio. Ainda que muita coisa nisso pareça questionável
de um ponto de vista moral, é uma forma de ser que, com suas facetas
questionáveis, pertence às estruturas básicas da realidade viva e, por isso,
exige reverência segundo a percepção grega, se não para todas suas
expressões individuais, certamente para a totalidade de seu sentido e seu
ser”.

Se alguma vez cintilou tal “estrutura básica da realidade viva” como
esse mundo de Hermes, ela não foi apenas caracterizada e mantida unida
por sua peculiar lógica, mas, por meio desta, também se tornou
compreensível e ainda é convincente para nós hoje. Por outro lado, esse
aspecto diretamente compreensível certamente se distancia daquela
imagem de Hermes mais primitiva e menos plausível que vemos nos
pilares de pedra quadrados e, como a maioria das estátuas priápicas,
itifálicos, as hermas, para não falar aqui especialmente dos traços titânicos
e sinistros dessa divindade. De fato, podemos falar da figura de Hermes
como se fosse uma “maneira”, que ao mesmo tempo é uma “ideia” e, com
base nisso, dizer profundas verdades sobre o deus. Sua maneira é – para
continuar citando a descrição clássica apresentada – “tão singular e tão
delineada, ela retorna com tal imperturbabilidade em todas suas esferas de
atividade que basta tê-la notado apenas uma vez para não ter mais dúvida
sobre sua essência. Com isto reconhecemos a unidade de seu agir e do
sentido de sua figura. O que quer que crie e provoque, em tudo se revela a
mesma ideia, e ela é Hermes”.

A exatidão dessas palavras é tão convincente quanto as demais
apresentadas antes. No entanto, temos de perguntar: essa fixação numa
ideia, por inteligível que seja para nós, num modo de mundo, por
vivenciável que seja por nós, ao qual poderíamos também, como os gregos,
atribuir uma divindade – essa fixação não exclui de antemão algo
importante da figura de Hermes e do mundo de Hermes? Precisamente algo
grego que histórica e significativamente pertence a essa figura e mundo?
Por certo, seria um significado que devemos compreender como algo de
novo e ao mesmo tempo primevo, que transcende nossos discernimentos
históricos e talvez até mesmo filosóficos. Pois devemos estar preparados
não só para o diretamente inteligível, mas também para o estranhamente



misterioso se quisermos redescobrir a figura do deus em sua inteireza. De
fato, a figura de um deus grego pode ser tão pouco conceitual e lógico que
nos sentimos tentados a aplicar para ele as famosas linhas que foram ditas a
respeito do ser humano:

Não sou um livro
sofisticado,
Sou um deus com sua
contradição...

2  O Hermes da Ilíada

Consideremos inicialmente o que a poesia homérica nos informa sobre
Hermes. Seria uma conclusão precipitada afirmar que aqueles traços da
figura de Hermes que não são citadas na Ilíada e na Odisseia ou no Hino
Homérico a Hermes também eram desconhecidos ao autor do poema em
questão. Para cada traço omitido que aparece em outra fonte e é
suficientemente antigo, devemos perguntar: Qual pode ter sido o motivo do
silêncio? O fato de sabermos mais sobre Hermes pela Odisseia do que pela
Ilíada, e mais pelo Hino do que pela Odisseia, tem uma razão óbvia: o
mundo heroico da Ilíada é muito menos o mundo de Hermes do que a
epopeia de viagem, a Odisseia. Seu mundo se torna ainda visível no Hino.
Não porque este seja de um período posterior ao das duas grandes epopeias,
mas porque tem como herói o próprio deus.

Portanto, o mundo da Ilíada não é o mundo de Hermes. Se há uma
figura que domina aquele mundo e o caracteriza, é a figura de Aquiles, tal
como a de Odisseu domina e caracteriza o mundo da Odisseia. O mundo da
Ilíada é essencialmente marcado pelo caráter definitivo do destino de seu
herói de vida breve. Nele, à vida única e vivida segundo suas próprias leis
corresponde a morte como fim igualmente único, que obedece à mesma lei
e termina irrevogavelmente. O daimon do destino nascido com o herói –
sua própria ker[2] – amadurece para se tornar seu daimon da morte, e a alma,
o aspecto sofredor desse daimon, escapa de seu destino lastimando-se por
abandonar a masculinidade e a juventude por um estado de morte sombrio e
exangue. Pois não há saída. A vida é individual, realiza-se segundo as leis a
ela inerentes e correspondentes à forma própria do herói e termina na
própria morte deste. O herói não é arrebatado ou atraído por um daimon da
morte estranho a ele. Quem o atrai à morte está originalmente nele: em



Pátroclo, em Heitor, em Aquiles, em todos que, por seu heroísmo,
sucumbem a ela. Hermes não aparece nenhuma vez na Ilíada para arrebatar
ou escoltar uma alma.

O motivo é evidente: seu campo de ação se encontra fora deste mundo,
cujo plano de fundo inquebrantável é a morte como concludente e
excludente polo oposto da vida – um polo escolhido, por assim dizer, pelo
herói com sua existência heroica. O fato de Hermes não ser o condutor das
almas na Ilíada não significa necessariamente que ele não o seja de modo
algum, mas talvez apenas que, no mundo de Hermes, a própria morte tem
outra face. O que a Ilíada nos diz sobre o Hermes atuando em seu próprio
mundo refere-se a alternativas para a vida, à dissolução de oposições
mortais, à secreta transgressão de limites e leis. A morte, justamente da
perspectiva da vida, pode ser vista como sua consequência em
conformidade com o destino e sua necessária dissolução por seu oposto.
Em contrapartida, a alternativa mais evidente para a vida, seu
transbordamento em concepção e geração, em fertilidade e crescimento,
aparece, antes, como algo de incalculável, como livre acaso. É exatamente
aí que encontramos Hermes na Ilíada.

Ele é aquele a quem seu predileto Forbas agradeceu pela riqueza de
rebanhos (14, 490). Ele foi o amante de Polimele, filha de Filas, que era por
ele visitada secretamente em sua casa e lhe gerou um filho, Eudoro (16,
180ss.). Com tais menções a ele, o ar cálido da fecundidade doadora de
prole e riqueza sopra na atmosfera carregada de destino da Ilíada. (Até
mesmo os nomes Forbas, Polimele, Eudoro apontam riqueza de rebanhos e
transbordamento dispensado gratuitamente.) Hermes é deliberadamente
distanciado de todo evento heroico. Não que lhe faltasse qualquer
mortalidade. A linguagem da epopeia o chama Argeifontes em vez de
Hermes. Um nome que lembra um feito titânico: Hermes matou o Argos
coberto de cem olhos com uma espada curva, como aquela com que Cronos
mutilou o deus-céu, e Perseu cortou a cabeça da Medusa[3]. Com base no
constante epíteto para Argeifontes, διάκτοροϛ, ficamos sabendo que as
palavras aparentadas referem-se aos mortos e à riqueza que lhes cabe[4]. Sua
designação como ἀκάκητα (16, 185) aponta um deus da morte brando (16,
185). A melhor tradução para esta última provavelmente é “o sem dor”. Ele
nem sequer toma parte na luta não trágica dos deuses[5]. É digno de nota que
lhe caiba como adversário não um deus, mas uma deusa: Leto, a figura da
deusa-mãe, semelhante à filha, Ártemis. Mas Hermes é muito sensato para



“forças medir com esposas de Zeus que nuvens acumula. Podes gabar-te à
vontade, entre os deuses eternos do Olimpo, que foi impossível antepor-me
à tua força” (21, 498ss.). Com tais palavras ele se esquiva de Leto. A fama
não lhe importa de modo algum.

Sua arte na Ilíada é exclusivamente a da saída menos heroica possível.
Ele não aparece, por exemplo, na função de mensageiro dos deuses, que ele
normalmente assume: qualquer alusão a isso é evitada[6]. Ele se encontra
com plenos direitos entre os demais deuses com sua própria maestria: ele é
o ladrão por excelência. Ele roubou da prisão Ares, que estava acorrentado
(5, 390); e também teria roubado o cadáver de Heitor de Aquiles, se todos
os deuses tivessem acordado (24, 24ss.). Zeus considera melhor outra saída,
embora seja por meio de Hermes. Todo o último canto agridoce, em que o
mundo heroico da Ilíada subitamente mostra sua imprevista doçura, se
encontra sob o signo de Hermes. Zeus o envia ao velho Príamo, que já está
a caminho para recuperar de Aquiles o corpo de seu filho. Não foi enviado
como mensageiro – também aqui, como em toda a Ilíada, a mensageira de
Zeus era Íris –, mas como guia (πομπόϛ). Pois é Hermes que gosta de
associar-se a alguém (μάλιστα γε φίλτατον ἀνδρι ̀ ἑταιρίσσαι), satisfazer
seus desejos e torná-lo imperceptível (24, 344ss.). É o que ele faz aqui: na
figura de um jovem que se congraça com o velho e o guia tal qual um
ladrão. Com seu auxílio, é possível roubar o cadáver do inflexível daimon
da vingança, que domina Aquiles e todo o acampamento grego. Aquiles
obedece a Zeus e cede. Mas foi Hermes que abriu a saída, ao fazer
adormecer os guardas dos portões.

O belo guia juvenil, amigavelmente gatuno, com seu calçado mágico
de ouro, que o carrega por terra e água, e a vara mágica com que adormece
e desperta as pessoas – não tem ele todas as propriedades e atributos do
guia de almas sedutor-letal, do psicopompo dócil dos monumentos
posteriores? O mundo da Ilíada nos fez compreender por que o poeta não o
mostra nesse papel. O mundo da Odisseia nos corrobora nisso e faz
assomar também esse aspecto de Hermes.

3  O Hermes da Odisseia

Vejamos o último canto da Odisseia, que começa com uma epifania de
Hermes[7]:



Hermes de Cilene ia
chamando as almas dos
pretendentes. Trazia na mão
a bonita vara de ouro, com
a qual, quando quer,
adormece os olhos dos
homens ou desperta os
adormecidos; agitando-a
movia as almas, que o
seguiam dando gritos.
Como trissam os morcegos,
esvoaçando no interior de
uma gruta portentosa,
quando algum deles
despenca do cacho, que
formam na rocha agarrados
uns aos outros, dando gritos
inarticulados, elas
acompanhavam a Hermes
benfazejo, que as guiava
pelas úmidas veredas
abaixo. Transpuseram as
correntezas de Oceano e a
rocha Lêucade; passaram as
portas do Sol e o país dos
sonhos e logo chegaram ao
vergel dos Asfódelos, onde
habitam as almas, espectros
dos finados.

A morte dos pretendentes não constituiu um término triste-
harmonioso de uma existência heroica; sua vida glutona se encerrou com
insuspeitada subitaneidade com a vingança do esposo que retornava. Foram
abatidos quase como animais; imperfeitos, segundo o critério do herói, em
sua morte abrupta, como foram imperfeitos em sua vida jovem. Caíram
como simples cadáveres de animais num baque surdo, como se as almas
fossem estranguladas em seus corpos. Então Hermes “chamou” suas almas.
Essa é a tradução oferecida por Voss do original ἐξχαλεῖτο, que significaria
normalmente a conjuração de espíritos de mortos que se encontram no
túmulo ou no mundo subterrâneo. Aqui Hermes está atuando como
conjurador de almas antes do sepultamento dos mortos, não para chamar de
volta as almas de maneira violenta, mas para guiá-las dali com brandura,
em direção dos longínquos prados do além. A vara que ele brande revela



sua referência a um “adormecer” (ὄμματα ϑέλγειν) e “re-despertar” em
sentido diferente daquele do último canto da Ilíada, em que as mesmas
palavras se encontram em seu sentido original. Ali realmente se trata
apenas de dormir e acordar; mas aqui a referência é também à morte, mas
não uma morte inequívoca e definitiva. Pois nesse contexto o redespertar
também ganha um significado duplo: pode se referir a um modo de escapar
da própria morte.

A vara com essas propriedades é bela e dourada. Distancia o deus do
sombrio bando de morcergos-almas. Por certo, essa vara também pode ser
percebida como horrenda, quando considerada, como o fez Horácio, do
prisma de quem é guiado, de uma alma, quam virga semel horrida Nigro
compulerit Mercurius gregi (Carm. I, 24). Mas quando o poeta celebra o
deus, ele faz resplandecer a cor dourada da vara terrível: tu pias laetis
animas reponis sedibus virga que levem coerces aurea turbam (Carm. I,
10). Aqui se fala, ademais, das almas felizes, que mesmo no submundo não
são totalmente privadas de luz. Em Homero, o brilho da luz solar tornada
tangível pertence exclusivamente ao deus. Homero mostra o guia das almas
em essencialidade divina, em oposição aos que perecem sem essência.
Hermes aparece brando, com o brilho dourado de sua vara, até mesmo no
caminho bolorento dos fantasmas. Ele aqui também é chamado de ἀκάκητα,
“indolor”, pois não faz mal nem mesmo a esses desgraçados. Ao contrário;
sua aparição abranda o efeito da terrível vingança de Odisseu, tal como a
crueldade de Aquiles foi aplacada naquele canto da Ilíada dominado por
Hermes. A grande diferença é que aqui ele revela seu aspecto brando e
dourado num mundo que não é meramente do lado de cá, mas naquele
mundo cujo herói e símbolo é o próprio Odisseu.

A Odisseia – quanto à sua característica, posso evitar menos a
repetição do que quanto à da Ilíada – não é o poema da vida heroica, que
contrasta com a morte única, inarredável, como seu polo antagônico; é,
antes, o poema da vida que é impregnada pela morte contínua, presente por
toda a parte. Aqui os dois polos opostos coincidem. O mundo da Odisseia é
aquele mundo da vida em suspenso, que toca a morte como o lado direito
de um tecido toca o avesso. Ele consiste tanto em fundos e subsolos, em
abismos escancarados atrás e debaixo dele, quanto consiste em si mesmo.
Odisseu paira continuamente acima deles. Contudo, não apenas sua
existência está em suspenso na Odisseia. Telêmaco bem como os
pretendentes estão em suspenso entre vida e morte. Em suspenso está



sobretudo aquela que espera: Penélope. Mas no sentido mais próprio,
Odisseu é o homem do estar suspenso sobre abismos e desfiladeiros[8].

Se antes chamamos a Odisseia de epopeia de viagem, temos de
visualizar aqui uma realidade frequentemente vivida, a “viagem”, como
algo totalmente determinado, diferente, por exemplo, do “caminhar”, do
“vagar”. Odisseu não é um caminhante. Ele é, antes, um viajante (ainda que
um viajante malgré lui), não só porque “circula”, mas em virtude de sua
situação existencial. Apesar de se locomover, o caminhante se prende ao
chão, embora não estreitamente delimitado. Com cada passo, ele se apossa
de outro pedaço de terra. Por certo, essa tomada de posse é apenas psíquica.
Na medida em que ele se estende com cada horizonte percorrido, sua posse
da terra se estende continuamente. Mas ele permanece sempre ligado ao
chão firme sob os pés e até mesmo procura a comunidade humana.
Reclama uma espécie de direito de cidadania em cada lar a que chega. Para
os gregos ele é o que chega κατ᾽ ἐξοχήν, é o ἱκέτηϛ. Seu protetor não é, por
exemplo, Hermes, mas o deus do horizonte vastíssimo e da mais sólida
base: Zeus. Em contrapartida, o estado do viajante é o do estar em
suspenso. Aos outros, aos profundamente enraizados e também ao
caminhante, ele parece estar continuamente flutuando. Na realidade, ele se
volatiza para todos, até mesmo para si próprio. Tudo ao redor torna-se
fantasmagórico-improvável para ele; ele próprio se sente fantasmático. Ele
é absorvido por sua locomoção, mas nunca por uma comunidade humana
que o prenda. Seus companheiros são os de viagem. Não são aqueles que
ele pretende conduzir para casa, como Odisseu em relação a seus
companheiros; são aqueles com os quais se associa, como se diz a respeito
de Hermes na Ilíada (μάλιστα γε φίλτατον ἀνδρι ̀ ἑταιρίσσαι). Com
companheiros de viagem, vive-se uma abertura até a pura nudez, como se
aquele que está em viagem deixasse para trás toda roupa, todo disfarce.
Atualmente, aqueles que querem se livrar de todo vínculo com a
comunidade em que cresceram e com a qual estão intimamente ligados e se
abrir um para o outro sem limites, como duas almas nuas – eles não partem
para uma viagem nupcial? Esta viagem (enquanto ato de desposar a noiva e
levá-la para casa) não seria ao mesmo tempo um sequestro e, por
conseguinte, “hermética”? Viajar é a condição dada para o amor. Os
desfiladeiros sobre os quais o volatilizado passa pairando como um espírito
podem ser os abismos de amores incríveis, ilhas e cavernas de Circe e



Calipso: abismos também no sentido de que não há um manter-se de pé em
solo firme, mas apenas suspensão continuada entre vida e morte.

O viajante sente-se à vontade durante a viagem; à vontade no próprio
caminho, que não deve ser entendido como ligação entre dois pontos
determinados da terra, mas como um mundo especial. É o mundo primevo
das veredas, incluindo as “veredas úmidas”, ὑγρὰ κέλευϑα do mar, mas
sobretudo dos caminhos genuínos da terra, que não cortam impiedosamente
a paisagem como as estradas militares romanas retilíneas, mas,
serpenteando e formando linhas onduladas irracionais, se apertam umas nas
outras e se enroscam e, apesar disso, conduzem a toda parte. De fato, a
abertura para toda a parte está em sua essência. Não obstante, elas formam
um mundo, um reino autônomo entre os demais reinos do mundo, um reino
intermediário, onde o indivíduo, em seu estado volatilizado, tem acesso a
tudo. Quem se movimenta comodamente nesse mundo de caminhos tem
Hermes como seu deus, pois aqui foi descrito o aspecto mais visível de seu
mundo. Ele está continuamente a caminho, ele, o ἐνόδιοϛ e ὅδιοϛ, que é
encontrado em todos os caminhos. Mesmo imóvel ele está em movimento;
mesmo sentado, reconhecemos facilmente aquele que parte flutuando,
como alguém caracterizou sua célebre estátua de bronze hercúlea[9]. Sua
condição de guia e escolta é frequentemente citada e celebrada. E, ao
menos desde a Odisseia, ele também é ἄγγελοϛ, o mensageiro dos deuses.

Teríamos de dedicar atenção especial ao ofício de mensageiro divino
para esgotar todo seu significado. Bastaria, por ora, apontar que certamente
não é por acaso que Hécate, uma deusa que dava acesso ao submundo e, tal
como Hermes, conjurava as almas, é igualmente angelos. O fato de Íris ter
um culto na Ilha de Hécate em Delos prova que ela também tem uma
relação com essa deusa. Mas pertence à essência de Íris a distância de um
signo celeste, justamente um inalcançável: o arco-íris, cujo nome ela porta.
Dessa maneira ela se encaixa no mundo da Ilíada como mensageira dos
deuses. “Mensagem”, Ἀγγελία – segundo Píndaro, uma filha de Hermes –,
vem dos deuses com mais frequência quando se abrem as fronteiras entre
vida e morte, efemeridade e eternidade, terra e Olimpo. E elas se abrem
facilmente quando são tão volatizadas como no mundo da Odisseia.
Ficamos sabendo que os deuses em vão enviaram Hermes a Egisto com
uma advertência (I, 38). E o vemos correr em direção de Calipso com a



ordem de Zeus. Ele pegou seus calçados miraculosos e a vara mágica (5,
44s.) –

Baixou do éter em Piéria e
dali ganhou o mar; adejou,
então, sobre as ondas,
transformado numa ave, a
gaivota, que, para apanhar
peixes no seio temeroso do
mar sem messes, mergulha
a densa plumagem na água
salgada; com essa figura,
deslizou Hermes nas vagas
sem conta.

Em outro lugar característico da Odisseia, na Ilha de Circe, ele
aparece como perito em magia e salvador do herói, de modo tão natural
quanto acima como mensageiro dos deuses e como guia das almas no
último canto. Ele vai ao encontro de Odisseu de modo tão natural que este
absolutamente não se surpreende quando ele lhe estende a mão, lhe dirige a
palavra e o presenteia com a planta medicinal contra a poção mágica de
Circe (10, 277ss.). Onde a atmosfera carregada de possibilidades
fantasmagóricas na Odisseia é, por assim dizer, a mais densa, a presença de
Hermes é a menos surpreendente. E o próprio Odisseu, que paira em meio a
essa atmosfera, ainda tem uma relação totalmente pessoal com Hermes. Ele
descende de Hermes do lado materno, embora não haja menção especial a
isso na Odisseia. Nela se fala mais de seu avô Autólico, o arquiladrão da
idade heroica, também citado na Ilíada; é filho de Hermes, de quem
também era digno na arte de jurar (19, 395). Ele adorava Hermes de modo
totalmente especial (19, 397). Por certo, Odisseu diz ao fiel Eumeu, o
porqueiro, que todos os homens devem a esse deus o fato de suas obras
terem “graça e fama” (χάριϛ και ̀ κῦδοϛ) (15, 320), incluindo aqueles,
portanto, que, como ele, têm uma ocupação de servir. No entanto, não pode
haver dúvidas de que o grande talento do ardiloso pertença à linhagem
Hermes-Autólico, só que em Odisseu ele não possui mais a dimensão
protomitológica como no caso destes últimos. Odisseu é apenas
πολύτροποϛ, o “multiversátil”, enquanto Autólico, segundo uma fonte,
possuía até mesmo a habilidade da transformação, e, segundo outra, tudo o
que tocava se tornava invisível[10]. O Hino a Hermes nos mostra a “arte do
jurar” na dimensão protomitológica.



4  O Hermes do Hino

O poeta do Hino a Hermes expõe um material mitológico primevo
numa forma em que pôde se tornar tradição clássica. O cintilar jovial da
ironia chistosa com que ele glorifica o acontecimento titânico também
condiz com seu herói. As demais informações que o Hino nos fornece sobre
Hermes não significam tanto a expansão de sua imagem em novos
aspectos, mas sim um aprofundamento – a despeito do modo de exposição
homérica – em direção ao titânico. Integrado ao mundo de Zeus, Hermes
certamente não pertence à raça dos titãs. Mas sentimos nele a essência pré-
olímpica em toda a parte, mesmo sem levar em conta que ele aparece como
criança divina e que a infância dos deuses não pertence à mitologia
olímpica, mas a uma muito mais antiga[11]. No Hino, um olimpiano cresce
da criança primeva, e com isso sua condição pré-olimpiana é incorporada à
sua figura clássica. Na verdade, deveríamos incluir o Hino inteiro em nossa
consideração, mas esperamos nos sair bem com a interpretação das partes
mais importantes[12].

Cantai, ó Musa, a Hermes,
progênie de Zeus e de Maia,
De Cilene Senhor, rei da
Arcádia abundante em
rebanhos,
Benfeitor, mensageiro dos
deuses...

Duas referências ao Hermes celebrado são imediatamente salientadas.
A primeira é a uma região grega onde ele era especialmente adorado,
Arcádia, e a um monte que era seu lugar de culto: Cilene. A esse monte se
ligava o mito de seu nascimento, que se deixa facilmente encaixar na
ordem olímpica dos deuses, embora, como mitologema de uma criança
primeva, seja certamente mais antigo do que ela. A outra referência é
justamente aquela aos olimpianos. Hermes faz parte deles como seu
mensageiro. Nessa propriedade, ele recebe aqui seu epíteto homérico
ἐριούνιοϛ, que é erroneamente traduzido como benfeitor. A comparação
com uma glosa arcádica[13] revela um sentido que também se ajustaria
perfeitamente a um deus da morte: “o veloz”. De fato, duas divindades
ctônicas que recebem sacrifícios humanos são chamados ἐριούνιοι[14], e
Aristófanes atesta expressamente que o Ἐριούνιοϛ Ἑρμῆϛ é o χϑόνιοϛ. O



significado básico aqui revelado – “veloz como a morte” – condiz com o
mensageiro que Hermes é, não apenas como arcádico e cileniano, mas
também como olimpiano. Mas esses dois polos – o culto regional e o ofício
olímpico – não o determinam como aquele que paira, mas aquele que
devém. Que tipo de devir é o devir de um deus que se mostra a um poeta
grego?

Nascido de Maia,
a de belos cabelos, unida
em amor a Zeus,
veneranda. Mantinha-se
longe da companhia dos
deuses,
numa umbrosa caverna
morava, onde o filho de
Cronos
misturava-se à ninfa de
belos cabelos, noite alta,
quando o sono ocupava a
divina de cândidos braços,
Hera, oculto dos deuses do
Olimpo e dos homens
mortais.

Em comparação com as deusas que habitam as alturas luminosas do
Olimpo, a mãe de Hermes é apenas uma ninfa: uma deusa ligada à região
arcádica, originalmente, talvez, do tipo de primeva deusa mãe-filha[15]. Ela
ora se chama Maia (como apelativo, é uma designação das anciãs, das avós
e das amas), ora Μαιάϛ: propriamente, “a filha de Maia”. O audaz titã
Atlas, que é seu pai em Hesíodo, e a relação dela com o céu como a mais
velha das Plêiades, mostram uma titânide. No Hino, ela recebe o epíteto
αἰδοίη (“veneranda”), que em Hesíodo é atribuído aos deuses primevos
titânicos, ao ϑεῶν γένοϛ αἰδοῖον. Ela não “se mantinha longe da
companhia dos deuses”, mas, numa tradução precisa, ela a “evitava”
(ἠλεύατο) e habitava uma gruta (ἄντρον ναίουσα), onde Zeus concebe
Hermes com ela. Relação amorosa (μισγέσκετο)[16] roubada, mas tanto mais
ricamente saboreada, noite profunda (νυκτὸϛ ἀμολγῶι), o sono como
auxílio no logro contra Hera (tal como ele no Διὸϛ ἀπάτη da Ilíada auxilia
no logro contra Zeus), o segredo perante todos (λήϑων ...): esses elementos



se reúnem aqui para formar o primeiro momento do devir de Hermes.
Assim, não apenas se cumpriu um “desejo” de Zeus, como dirá a tradução
do Hino; antes, com o que é aqui alcançado, tem êxito seu “discernimento”
(Διὸϛ νόοϛ ἐξετελεῖτο)[17].

Este é o segundo momento
do devir de Hermes:
Quando se cumpriu o
desejo do grande Zeus,
e a décima lua da ninfa já
estava no céu,
ele veio à luz, e tudo se
revelara.

Esse devir é, portanto, um manifestar-se: – εἴϛ τε φόωϛ ἄγαγεν,
ἀρίσημά τε ἔργα τέτυκτο –; e trata-se, mais precisamente, de uma
manifestação gradual. Em primeiro lugar, o próprio deus gerado na união
daqueles elementos se manifesta – mais apropriadamente: na constelação
daqueles elementos. Este deus já é Hermes, com as propriedades
características de Hermes:

Ela produziu sua criança, de
muitos artifícios, sutilmente
astuto, salteador,
ladrão de gado, o condutor
de sonhos, espião noturno,
vigia das portas...

Analisemos essas propriedades. Falta “o sem dor”; o epíteto ἀκάκητα
não aparece em nenhuma parte do Hino. Hermes aqui é meramente
“condutor de sonhos” (ἡγήτωρ ὀνείρων), não “escolta das almas”. A
passagem homérica em que o povo onírico dos feácios – um povo-guia
semelhante a Hermes[18], digno do mundo da Odisseia – sacrifica a Hermes
antes de ir dormir (7, 138) poderia talvez ser aduzida para comparação:
mas o último canto, com a epifania do psicopompo, é novamente afastado
como que para a distância de outro mundo. Falta aqui também aquela
brandura feácia; temos de pensar, antes, no logro mediante sonhos
enganadores[19]. Todas as outras designações apontam para isso. Em
primeiro lugar: πολύτροποϛ (“o astuto”, na tradução), conhecido epíteto de
Odisseu. E πυληδόκοϛ, na última posição, não dirá respeito ao “vigia das



portas”, mas sim ao perigoso “espião noturno” (νυκτὸϛ ὀπωπητῆρα), que
recebe seu insuspeito sacrifício na rua escura bem junto ao portão[20]. O
salteador e ladrão de rua, mas certamente também um trapaceiro adulador,
está diante de nós. Somos inicialmente preparados para o segundo estágio
de sua manifestação:

aquele que em breve
mostraria feitos gloriosos no
círculo dos deuses.

Seguem-se, como outra manifestação, os feitos que o próprio poeta
reúne com a primeira, o nascimento, numa tríade cronológica, a qual é
ligada, como que se fosse uma base, ao número quatro igualmente numa
estrutura cronológica.

Nasceu de manhã, ao meio-
dia tocou a lira
à noite roubou o gado do
arqueiro Apolo,
quando Maia o gerou no
quarto dia do mês.

A ligação de Hermes com o número quatro certamente não provém de
nosso poeta; ela é, no mínimo, tão antiga quanto o Hino, provavelmente
muito mais antiga. Os dias de nascimento dos deuses não eram estipulados
no culto sem alguma razão. O quarto dia do mês – por exemplo – era
sagrado não só para Hermes, mas também para Afrodite, também
intimamente ligada a ele em outros aspectos[21]. E a sólida relação com o
quatro é ainda atestada pelo fato de que, em Argos, o quarto mês tinha o
nome de Hermaios[22]. De modo geral, a quaternidade constitui um dos mais
fixos componentes da figura de Hermes para os antigos, que também o
reconheciam na forma quadrada das hermas. O autor tardio Marciano
Capella resume a opinião geral (7, 734): numerus quadratus ipsi Cyllenio
deputatur, quod quadratus deus solus habeatur. É ocioso perguntar qual é
mais antigo – a forma quadrada ou o dia de nascimento no dia quatro.
Trata-se de um número cardinal, uma forma de exprimir a totalidade
divina, que aqui o poeta, como num jogo, vincula à tríade – que também
não é estranha a Hermes: ele também é representado “tricéfalo”[23], e no
Hino sua vara é “trifoliada e de ouro”. Mas nesse jogo o nascimento
coincide com a manhã, e não é à toa que a clara harmonia da lira soa ao



meio-dia: para Píndaro, o próprio raio solar é o plectro desse instrumento
divino, cujo som cria ordem tal como o sol com sua luz. Não precisamos
apontar de modo especial o fato de o aspecto mais sombrio de Hermes
aparecer com a noite. Toda essa manifestação mostra-se vinculada do modo
mais simples e natural à face do cosmo que aclara e novamente escurece.
Mas ela é lida apenas nesses termos? Nós nos encontramos, juntamente
com o poeta, no dia de nascimento de Hermes – no “primeiro tetra”
(τετράδι τῆι προτέρηι) – meramente diante do mundo, ou participamos de
um nascimento que cria o mundo de Hermes, que reorganiza o mundo
como um mundo especial de Hermes, que lhe fornece a face de Hermes? A
resposta não é duvidosa. A manifestação continua aos saltos e como que de
dentro para fora:

Quando pulou do seio
imortal da mãe,
não jazeu por muito tempo
inerte no sagrado berço,
mas saltou em pés e pôs-se
a procurar o gado de Apolo,
ultrapassando o limite da
alta caverna.

Fala-se literalmente de um salto (ὅγ᾽ ἀναίξαϛ). Com ele se inicia, no
texto original, o jorro que imediatamente transborda para outra
manifestação da essência de Hermes;

Lá fora encontrou uma
tartaruga, e disso obteve
riqueza infinita:
Hermes foi o primeiro que
dela fez instrumento
canoro.
Encontrou-a fora junto ao
portão do pátio,
Comendo, diante da casa,
um pouco de erva viçosa.

Encontrar e achar são manifestações essenciais de Hermes. O poeta
está perfeitamente ciente disso, como deixa claro a designação que ele
confere à descoberta: μυρίοϛ ὄλβοϛ. Assim, a descoberta é expressamente



remetida à esfera de Hermes: “ὄλβοϛ e riqueza” são, de acordo com o
verso 524, efeitos da vara de Hermes.ὄλβοϛ, que aqui é até mesmo infinita
(μυρίοϛ), também significa riqueza, mas ainda a transcende, no sentido da
felicidade sólida, verdadeira. A relação de Hermes com felicidade e
riqueza, como é conhecida por toda a tradição, começa a se revelar em sua
particularidade. Segundo a Ilíada, ele propicia riqueza por meio da
fecundidade (e isso também pertence, como já observado, ao vasto campo
do casual); na Odisseia, é chamado “doador de bens” num contexto em que
os demais deuses também são chamados assim (8, 335, 325). Apenas no
Hino, o ganho hermético revela seu caráter de descoberta-e-roubo.

A descoberta como acaso ainda não é, em si, hermética, apenas
material para a obra hermética, que é formada a partir dele segundo o
espírito do deus. O acaso permanece primevo em qualquer cosmos[24], é um
resíduo do estado caótico primordial, até mesmo no hermético. Hermes se
apoderou dele; por meio dele, toda descoberta que, em si, não é propriedade
humana, mas divina, torna-se roubo para um uso melhor. A palavra grega
para o achado feliz, ἑρμαῖον (hermaion), significa justamente que ele
pertence a Hermes. Esse também era o nome dado ao sacrifício que lhe era
oferecido junto às hermas na rua, um feliz achado para caminhantes
famintos, que o roubam do deus – em seu espírito. Segundo a explicação
antiga[25], o significado mais geral daquele termo grego derivava daí.
Hermes aprova quando o achado casual, ainda que pertença ao seu âmbito,
é apanhado como roubo. Por conseguinte, o ladrão acolhe seu butim como
um achado no sentido de Hermes. Se duas pessoas almejam um
empreendimento em comum, elas gritam uma para a outra “Κοινὸϛ
Ἑρμῆϛ”, que significa mais “roubo em comum” do que “achado em
comum”, e ainda mais provavelmente “achado e roubo em comum”. No
fundo, essa é a senha de qualquer empreendimento comercial. Até mesmo o
mais honesto empreendimento se volta para uma terra de ninguém, um
reino intermediário hermético, entre os limites fixos da propriedade onde
ainda há o achar-e-roubar. No entanto, a falta de escrúpulos não é, sozinha,
hermética: também são necessários espírito e arte de viver. Se o tolo tem
sorte, esta procede de Héracles, que era especialmente adorado na Itália
como deus da sorte. Tal indivíduo se torna dives amico Hercule. O delicioso
e pequeno mitologema a que Horácio alude com isso (Sat. II, 6, 10ss.) nos é
narrado por seu comentador Porfírio. Certa feita, Mercúrio se deixou
persuadir por Hércules a tornar rico um homem tolo. Ele lhe mostrou um



tesouro com que poderia comprar o campo em que trabalhava. Ele assim o
fez, mas, ao continuar trabalhando no mesmo campo, mostrou-se indigno
do achado hermético.

No Hino, testemunhamos como o meramente fortuito, em nosso caso
um animal primevo mitológico[26] – a tartaruga –, torna-se uma obra de arte
hermética:

O filho de Zeus, benfeitor,
riu tão logo a viu;
Em seguida, as seguintes
palavras lhe disse:
“Um sinal feliz, muito caro,
não vou desprezar!
Salve, pois, figura graciosa,
amante da dança,
companhia do banquete,
Que alegria te ver, a ti,
lindo brinquedo.
Habitante dos montes, de
onde vem teu casco
cintilante?
Já te apanho e levo-te pra
casa. Dar-te-ei serventia.
Desprezar-te não vou, mas
deves primeiro me ser útil;
Estar em casa é melhor,
pois aqui fora só encontras
dano!
Se vivente, contra o mal da
magia decerto serias
escudo,
Morta, porém, mui bem
soarás em doces canções!”
Tendo dito isto, ergueu-a
com ambas as mãos
E retornou para casa com
seu aprazível brinquedo.
Lá, cortou-a...

Mais uma vez, não é o filho benfeitor de Zeus que aqui gargalha, fala e
age, mas o “rápido como a morte”: Διὸϛ ἐριούνιοϛ υἱόϛ. A ironia de suas



palavras brota de sua divindade e é tão impiedosa quanto o próprio Ser. Ela
se baseia na habilidade do ver através. Essa habilidade é divina. A tragédia
grega oferece a seu espectador um ponto de vista divino ao torná-lo
partícipe desse ver através das coisas. O espectador vê no rei o fugitivo
maculado de vergonha, enquanto ele ainda governa e julga. Do mesmo
modo, Hermes vê através da tartaruga. Não é duvidoso o que vê dentro
dela. Ele se refere ao insociável animal com uma expressão que alude à
definição da lira estabelecida pelos deuses[27], “companhia do banquete”. Ele
já está vendo o esplêndido instrumento, enquanto a pobre tartaruga ainda
vive. Para ela esse esplendor significa morte dolorosa. Se o deus é capaz de
ver através de tais destinos, ele trata com leveza a ironia da situação visível
apenas a ele. Mas é de uma crueldade titânica quando ele gargalha com a
visão[28], quando confere, por suas palavras, uma visibilidade gritante a essa
ironia e contribui para cumprir o destino com um ato de violência. Hermes
não faz tudo isso com ingenuidade, mas de modo velhaco e impiedoso. A
crueldade de sua ironia alcança o ápice na aplicação chistosa da linha
proverbial:

Estar em casa é melhor,
pois fora só encontras dano!

Por outro lado, o velhaco divino também tem razão. Pois da morte de
sua vítima ele magicamente extrai música: uma maneira peculiar de
transformar para os mortais a dureza da existência em brandura feácia.
“Hilaridade e amor e doce sono” são os presentes, segundo as palavras de
Apolo (449), dessa arte hermética, que ele transforma em manifestação de
sua própria essência. Essa arte foi isso originalmente para Hermes, e assim
permanece na forma dos sons da siringe (512). Aqui também essa arte não
é música apolínea. Ouçamos o canto que Hermes faz entoar com o primeiro
som da lira (52):

E quando o terminou,
tomou do amável
brinquedo,
Com o plectro
experimentou as cordas,
uma a uma: sob sua mão,
a lira produziu um som
tremendo,



O deus a seguia com doce
canto, arriscando na
improvisação,
assim como os jovens,
durante os banquetes, se
desafiam com estrofes
chistosas.

A canção de Hermes não é menos chistosa do que foram suas palavras:
é comparada com os cantos alternados sarcásticos dos jovens gregos. Mas
se antes suas palavras haviam sido cruelmente irônicas, ele agora se mostra
de um desfaçamento ilimitado. É possível que na sequência esteja faltando
um verso depois da primeira linha[29], mas, quanto ao essencial, a tradução
continua certa. Hermes canta dois temas: amor e riqueza. Esta última
corresponde a um aspecto seu que já discutimos. No primeiro tema se
mostra sua face até agora oculta: a despudorada.

Cantava Zeus Crônides e
Maia dos belos calçados,
como conversaram no
amplexo amoroso,
também celebrou seu
próprio nascimento em
elogioso canto,
exaltou depois os servos e a
esplêndida moradia da
ninfa,
e os tripés na casa, e os
vasos de bronze.

Hermes canta – como já fora antecipado – de modo descarado e
zombeteiro sobre a relação amorosa de seus pais. Mas não se deve crer que
algo desse gênero fosse costume entre os gregos. O estilo homérico, que se
ajusta ao Hino de modo geral, é bastante reservado na esfera erótica.
Contudo, também é desprovido de qualquer afetação. Simplesmente é dito
quando e onde ocorreu uma união amorosa, caso isso seja de algum modo
importante. Em nenhuma parte ela merece maiores detalhes. A única
exceção é o canto do aedo dos feácios Demódoco acerca do casal
surpreendido Ares e Afrodite. Ele condiz com a atmosfera feácia, que no
mundo hermético da Odisseia corresponde ao mais brando aspecto de



Hermes. E ali também se mostra pela primeira vez na tradição clássica o
caráter despudorado desse deus. No canto de Demódoco, ele aparece com
os demais deuses, convocados pelo marido traído, Hefesto, como
testemunhas de sua própria ignomínia, para ver o esplêndido casal
capturado na rede. Perguntado por um irmão, Apolo, se ele, assim
acorrentado, gostaria de dividir o leito com a deusa, Hermes se manifesta
provocando o riso da maioria dos olimpianos (8, 339):

Oxalá acontecesse, príncipe
Apolo flecheiro, que laços
três vezes mais numerosos
me envolvessem
emaranhados e vós, os
deuses e todas as deusas,
me estivésseis
contemplando adormecido
ao lado da áurea Afrodite.

Não precisamos aprofundar o fato de que também aqui, no âmbito do
amor, achado-e-roubo são herméticos[30]: uma relação amorosa secreta foi o
primeiro elemento no vir a ser do deus. Foi um amor ladro em relação a
Hera; e em relação a Zeus e à ninfa, foi uma transação amorosa, talvez na
plena ambiguidade da expressão. O texto original do Hino fala
expressamente de “amor de hetaira” (ἑταιρείη φιλότηϛ). No entanto,
também pode ser amor desinteressado, capturado, no sentido de Hermes. E
seria hermeticamente descarado perguntar se não há uma conexão entre
essa relação amorosa e os tesouros de Maia, que, nas palavras de Hermes
(167ss.), não têm relação alguma com riqueza.

O hermético que agora se manifesta no Hino para além do achado-e-
roubo e da possível transação parece ser, inicialmente, apenas negativo:
justamente o aspecto negativo das hermas itifálicas, o des-pudorado. No
canto sobre a relação amorosa dos próprios pais, esse tipo de despudor
atinge o ápice. Todavia, nesse negativo também se exprime algo totalmente
determinado, positivo. Nas hermas se exprime, sem dúvida, a natureza
essencialmente fálica do deus. O Hino pode nos responder o que é esse
aspecto essencialmente fálico. No entanto, seu modo de expressão é tão
reservado quanto o da epopeia homérica. Mas ele se distancia de qualquer
afetação, como mostra a cena dos versos 293-98, em que o pequeno maroto
se comporta de modo bastante indecente para com Apolo. No trecho do
Hino que estamos analisando, fala-se do ὀαρίζειν de Zeus e Maia “em



ἑταιρείη φιλότηϛ”. A primeira palavra se refere inicialmente à conversa
amorosa e mais tarde (170) é dita por Hermes em referência ao
divertimento dos deuses. Mas ela, embora tão refinadamente literária
quanto Minne (na tradução alemã), é uma palavra fálica[31] no sentido em
que todo o Hino a Hermes poderia ser chamado um monumento da alta
literatura ao despudor fálico. Nesse sentido, ele seria, em sua totalidade,
uma resposta à nossa pergunta.

Portanto, ainda devemos falar aqui de um tipo de ocultamento: o
caráter aberto das hermas não encontra correspondência no Hino. Por quê?
Não é por afetação ou por reserva literária. A primeira não está presente, a
última permite até mesmo a indecência da linha 296. Ainda devemos
encontrar o real motivo. Aqui, temos apenas de considerar o que o Hino
nomeia como cerne e significação do canto despudorado. A linha
subsequente ao verso sobre o amor de Zeus e Maia nos mostra a
continuação da performance de Hermes:

ἣ τ᾿ αὐτοῦ γενεήν
ὀνομακλυτὸν ἐξονομάζων.

“Nascimento” foi a tradução empregada para γενεή, mas o significado
justamente dessa importante palavra deve ser compreendido com mais
precisão. Não entra em consideração aqui o significado básico concreto
“clã”, “família”, apenas o mais abstrato e, contudo, igualmente real para o
período heroico: a “origem”[32]. Para Hermes ela também é importante por
causa de sua posição no Olimpo. Sua canção descarada é sua γενεαλογία,
“genealogia”, no sentido em que esta complementa, até mesmo representa,
a mitologia. A mitologia trata de origem e origens como o fundamento de
todas as coisas existentes e futuras. A genealogia põe no lugar da origem,
como nascimento a partir de fundamentos primevos, a procedência de
ascendentes de “nome célebre” (assim diz o Hino: γενεήν ὀνομακλυτόν).
Ela transpõe o grande tema mitológico primevo para a forma de uma árvore
genealógica[33]. A árvore genealógica deve naturalmente começar com os
deuses primevos. Essa é a maneira da teogonia hesiódica. Outra maneira é a
do canto em que Hermes “nomeia” sua “origem louvável”. Sua desfaçatez
revela-se como consciente retorno do nascido em direção à sua origem. De
fato, ela é a consciência de sua própria origem e fundamento, uma
consciência direta e retilínea rumo ao desdobramento em que ela também



nos foi manifestada como outro traço essencial da figura do deus que
emerge diante de nós.

O segundo canto de Hermes, com que ele encanta Apolo, esclarece
como entender essa consciência com maior precisão. Embora apareça bem
mais tarde no Hino (427), vale ouvi-lo já:

Celebrando, cantou ele os
deuses imortais e a terra
tenebrosa,
Como foram sua origem, e
como cada um obteve a sua
parte.
Em primeiro lugar entre os
deuses exaltou Mnemosine
com seu canto,
a mãe das Musas, a quem
coube pela sorte o filho de
Maia;
depois, segundo a idade e o
nascimento de cada um,
o augusto filho de Zeus
exaltou, pela ordem, os
deuses imortais
tocando a lira que mantinha
sobre os braços.

Hermes expõe aqui uma teogonia completa. Hesíodo começa a sua
com o elogio às musas. É natural que um deus remeta à fonte, a mãe das
musas. A grande deusa Mnemosine, uma das consortes de Zeus, ainda pode,
sob outro ponto de vista, ser comparada a uma fonte. (Não por acaso ela
possui uma fonte em Lebadeia, e, também não por acaso, suas filhas são
figuras aparentadas com as deusas das fontes[34].) Ela é a memória enquanto
fundamento cósmico do lembrar-se, que, tal como uma fonte eterna, nunca
para. E, justamente por meio das musas, ela também concede até mesmo o
benfazejo esquecimento (Teog. 55). Assim não perdemos a nós mesmos,
mas apenas aquilo que deve ser esquecido. Por isso a dádiva de Mnemosine
é útil aos mortos e aos poetas: não permite que os primeiros se sequem; e
faz transbordar os segundos. Ela agora aparece como a deusa que, como um
daimon do destino, é superordenada a Hermes. É isso o que significa o
texto original: ἡ γαρ λάχε Μαιάδοϛ υἱον. Para Hermes já está fatidicamente



determinado que, com ele e para ele, não existe o perder-se. Ele jamais
poderá escapar à memória. Ela o tem, e ele a carrega como um saber nato a
respeito de todos os fundamentos primevos. Assim sua consciência se
mostra a nós com mais precisão: o espiritual dentro daquilo onde há pouco
acreditamos poder conhecer o fálico.

Não precisamos abrir mão de nenhum dos dois conhecimentos. O
titânico, a que o fálico também pode pertencer[35], irrompe impetuosamente,
tão logo a lira emudece pela primeira vez (62):

Enquanto cantava, revolvia outros pensamentos em seu ânimo.
Tomou a lira oca e foi
deixá-la em seu sagrado
berço;
depois, desejando saciar-se
de carne,
saltou da gruta olorosa para
colocar-se em vigia,
meditando em sua mente
um logro sagaz,
como os que tramam
ladrões nas horas da noite
negra.

O ladrão já estava presente até mesmo no cantor divino – um cantor
titânico-despudorado. Nele despertou a avidez por carne: no texto original,
κρειῶν ἐρατίζων, palavras que na Ilíada são ditas com referência a um
leão. A sequência mostra que isso traz a lume algo não olímpico e,
portanto, titânico. Em vez de devorar os dois animais que separa e abate
dentre os demais bois roubados, ele funda – de uma maneira
exemplarmente hábil (Odisseu, como mendigo, também tem essa
habilidade de Hermes) – o sacrifício para os doze deuses (108-129). O
sacrifício sangrento é uma ação titânica, inventada em sua forma simples
por Prometeu, que, seguindo sua natureza titânica, buscava carne[36]. Hermes
mostra sua condição de olímpico, graças à qual ele já se inclui entre os
dozes (número que se completou justamente com seu nascimento), ao
participar apenas simbolicamente do sacrifício, tal como os celestes
longínquos, e não ceder à sua avidez por carne (130):

Hermes apeteceu uma parte
das carnes sacrificadas,



pois o doce aroma o
atormentava, ainda que
fosse imortal;
todavia seu coração viril
não se deixou induzir
a comer as carnes com a
sagrada garganta, por mais
que assim desejasse;
ao contrário, depôs tudo no
estábulo de teto sublime,
a gordura e a abundante
carne, e as pendurou no
alto,
como um sinal do roubo
juvenil...

O roubo inteiro deve ser considerado desde o início sob esse ponto de
vista enfaticamente divino. Ele não é uma travessura titânica de um
menino-prodígio divino, narrada por mero entretenimento, mas
manifestação da essência divina e da fundação divina. Este roubo é o νέη
φωρή[37], não “roubo juvenil”, como está na tradução, mas “o novo roubo”, o
“novo furto”, precisamente o hermético, que só agora foi introduzido no
mundo. Antes havia apenas o roubo titânico, violento. Hermes aponta
expressamente a possibilidade – ainda discutiremos isso – de também
saquear as riquezas de Apolo em Delfos. Ele se mantém conscientemente
no limite do titânico-violento, que já seria não divino, e, contudo, não o
transpõe. Ele teria a força, a astúcia, a inescrupulosidade para isso. O que o
impede é a natureza divina em que o titânico se converte no artisticamente
encantador e perde para sempre o aspecto violento. A nova forma de roubo
ou furto é justamente a divina, revelada por Hermes. Apolo não sofre
prejuízos com isso, pois ganha a lira e um irmão singularmente aparentado
e, todavia, oposto. Em vez de violência, aqui aparecem engenhosidade e
elação. Tudo se segue aos saltos e assaltos: (65: ἆλτο; 70: ϑέων), como são
a manifestação de Hermes desde o momento de seu nascimento e também
seus movimentos no decurso posterior do Hino (150: συμένωϛ; 415:
ἀνόρουσε ϑοῶϛ σπουδῆι ἰών; 320: ἐσσυμένωϛ; 397: σπευδόντε; 505:
ἐρρώσαντο). Tudo isso convém a esse deus (como de resto também a
Apolo[38]). Como lactante, ele ainda não possui suas sandálias aladas e, por
isso, as inventa com tamariscos e ramos de mirto: não apenas para



desorientar os perseguidores pelas potentes pegadas, mas também para
utilizar a força aceleradora do mirto, uma planta com pronunciada relação
com a morte[39]. Assim ele conduz os bois, mas evita a caminhada
(ὁδοιπορίην ἀλεείνων)[40]. Os poderes mágicos das plantas lhe são
conhecidos segundo a Odisseia; e ele faz maravilhas com os ramos com
que Apolo queria prendê-lo (410). Sua arte encanta – em todo sentido. O
artista mágico desaparece de nosso olhar como um sopro de vento. Assim
ele retorna para casa depois de sua nova espécie de roubo (146):

Esgueirando-se pela
fechadura, entrou na sala,
como uma brisa de verão,
como uma névoa.
Foi diretamente para o
santuário da gruta,
movendo-se com o passo
leve; nem fazia rumor,
como acontece ao tocar o
solo.
Sem demora, o glorioso
Hermes entrou no berço:
enrolou as faixas em torno
dos ombros, como um
bebê,
apertando entre as mãos a
coberta que havia sobre os
joelhos,
e divertindo-se com ela,
jazia; à esquerda, tinha a
amável lira.
Mas o deus não escapou à
deusa, sua mãe, que lhe
disse:
“O que fazes, espertinho?
De onde chegas assim em
plena noite,
despudorado? Receio que
rapidamente, com bandas
inextricáveis ligadas ao
corpo,
voarás pela porta sob as
mãos do filho de Leto,
ou vagarás por aí,
roubando, pelos vales.



Vai, então! Teu pai te gerou
para seres tormento
a todos os homens mortais e
todos os deuses eternos”.
Hermes retrucou com
hábeis palavras:
“Mãe, por que me
repreendes, como se eu
fosse um bebê
que na alma tem pouca
experiência de malícia, fácil
se assusta
e teme as reprimendas da
mãe?
Vê, dominarei a melhor das
artes,
provendo a mim e a ti para
sempre.
Não permaneceremos os
dois aqui, como queres, os
únicos entre os deuses
sem ofertas e sem rezas. É
melhor viver para sempre
na companhia dos imortais,
ricos, prósperos, e bem-
nutridos,
que ficar sentados em casa
neste antro sombrio.
Tal como Febo Apolo,
também quero participar
das honras sagradas.
Se meu pai me negá-las,
ainda assim eu mesmo
tentarei,
sou capaz de me
transformar no rei dos
ladrões.
Se o filho da gloriosa Leto
me buscar,
acredito que lhe sucederá
alguma coisa de pior.
De fato, irei a Pito e
penetrarei em sua grande
morada,



de onde roubarei muitos
tripés estupendos, vasos de
bronze,
e ouro, e reluzente ferro em
abundância,
e muitas vestes; tu mesma o
verás, se quiseres”.
Assim discorriam entre eles,
o filho de Zeus, portador da
égide, e Maia, venerável.

A chegada de Apolo fornece a Hermes oportunidade para novamente
mostrar sua arte (235):

Quando, então, o filho de
Zeus e de Maia viu Apolo,
o arqueiro enfurecido por
causa das vacas,
afundou-se entre as faixas
perfumadas. Tal como
a cinza das lenhas encobre
as brasas dos troncos,
assim Hermes, vendo o
arqueiro, tentou esconder-
se.
Em pouco tempo encolheu
a cabeça, as mãos e os pés,
como se, recém-saído do
banho, chamasse o doce
sono.
Na realidade, estava bem
acordado e tinha a lira
debaixo do braço.
Mas o filho de Zeus e de
Leto reconheceu a ambos,
a esplêndida ninfa da
montanha, e seu filho,
que, embora tão pequeno,
se enrolava em astutos
ardis.
Perscrutando por todos os
cantos da ampla morada,



pegou a chave reluzente e
abriu três despensas
cheias de néctar e de
amável ambrosia;
lá dentro havia também
muito ouro, e prata,
e muitas vestes das ninfas,
púrpuras e brancas:
coisas que comumente
possuem as sagradas
moradas dos deuses bem-
aventurados.
E depois de haver
escrutinado os recessos da
ampla morada,
o filho de Leto dirigiu a
palavra ao glorioso Hermes:
“Ouve, garoto, que estás
deitado neste berço!
Mostra-me agora o gado, ou
não nos apartaremos de
modo pacífico.
Eu te pegarei e te jogarei no
Tártaro escuro,
na treva funesta e sem
saída; nem tua mãe, nem
teu pai te trarão de volta à
luz.
Ao contrário, debaixo da
terra andarás vagando
como líder de homens
diminutos.

Os “homens diminutos” – numa tentativa de reproduzir a expressão
ὀλίγοι ἄνδρες do texto original[41] – são certamente os mortos que, sem
substância, perambulam com “zumbido suave”, até mesmo “chilreio”
(τετριγυῖαι), a “cópia dos finados” da Odisseia. É a primeira vez no Hino
que se alude a essa relação com Hermes. Apolo o ameaça dizendo que lhe
caberá exclusivamente aquele âmbito escuro, subterrâneo, onde poderá
guiar as almas. Por um momento emerge a imagem do psicopompo, para
abrir espaço ao psicagogo astuto, ao guia das almas despudorado, ao
protótipo de todos os retóricos e sofistas futuros: ao Hermes Logios. A



“arte do jurar” também está presente na seguinte fala do sofista primevo
(261):

Filho de Leto, que palavras
tão cruéis acabas de
proferir!
Vieste aqui procurar as
vacas do campo?
Não vi nada, não soube de
nada, nem delas ouvi falar;
não posso informar-te, nem
posso receber o prêmio por
haver-te informado.
E não pareço homem
vigoroso, um ladrão de
bois.
Não me ocupo dessas
coisas; outras me interessam
mais:
o sono, o leite de minha
mãe,
ter faixas em torno aos
ombros, e banhos quentes.
Que ninguém saiba de onde
nasceu esta contenda:
grande prodígio seria para
os deuses imortais
que um recém-nascido
ultrapassasse o limiar
com vacas do campo; estás
dizendo um disparate.
Nasci ontem: meus pés são
delicados, e dura é a terra
debaixo deles.
Se desejares, pronunciarei
grande juramento, pela
cabeça do meu pai:
declaro não ser eu mesmo o
culpado,
nem vi nenhum outro que
tenha roubado tuas vacas,
sejam quais forem. Só ouvi
rumores a respeito.



Assim disse, e, dardejando
por sob as pálpebras
rápidos olhares,
movia para cima as
sobrancelhas, espreitava
aqui e ali.
E assobiou longamente,
como quem escuta discurso
vão.
Sorrindo, respondeu o
arqueiro Apolo:
“Ó, meu caro, exímio
intrujão! Imagino que tu,
muitas vezes,
penetrando em moradas
suntuosas, em plena noite,
tenha deixado mais de um
homem sobre a terra depois
de lhe retirar tudo,
saqueando sua casa sem
fazer ruído, quando dizes
tais coisas.
Afligirás muitos pastores,
habitantes dos campos,
nas gargantas dos montes,
quando, ávido por carne,
encontrarás manadas de
bois e ovelhas lanudas.
Mas, vamos lá, se não
queres dormir teu último e
supremo sono,
desce do berço, amigo da
noite escura.
Este título de honra também
terás entre os imortais:
serás chamado para sempre
o rei dos ladrões”.
Assim disse Apolo; pegou o
menino e o levou embora.
Mas neste exato momento o
potente Argeifontes,
ainda nos braços de Apolo,
emitiu deliberadamente um
augúrio,



um insolente servo do
ventre, um mau
mensageiro.
Logo em seguida espirrou;
Apolo ouviu isso,
e, de seus braços, jogou no
chão o glorioso Hermes.

Essa última indecência põe Hermes no polo oposto ao deus
mortalmente puro Apolo[42], embora volte a se aproximar bastante dele por
meio da lira. É inigualável que precisamente o lactante possa nos mostrar
toda a envergadura do mundo hermético. Pensamos em Horácio, o poeta de
epodos despudorados, e de odes leves, delicadas e dignas, cujo protetor e
modelo divino era Mercúrio[43]. Ele o chama de amado em todas as esferas:
superis deorum gratus et imis (Carm. I, 10). No Hino, resta apenas o fato de
que a validade desse mundo abrangente, em que o mais ínfimo também é
sagrado, é reconhecida no Olimpo e as fronteiras entre as esferas fraternas
e, contudo, opostas de Hermes e Apolo são reconciliadas.

O reconhecimento ocorre na risada de Zeus quando o recém-nascido
ousa repetir o engenhoso perjúrio na presença de seu pai (368ss.). Apolo
também rira por ocasião por primeiro juramento do ladrão. Trata-se
daquela risada divina que garante a inocuidade da herança titânica dos
deuses em seu próprio círculo[44]. Na delimitação recíproca das esferas,
Apolo recebe a lira, Hermes recebe dele o gado e o símbolo do pastoreio,
que aqui não é um cajado, mas um chicote (497). Desse modo, esse atributo
é também distinguido, pela forma, da vara doadora de riquezas de Hermes,
que é chamada de “dourada” e “trifoliada”. Não se pode dizer ao certo que
essa designação se refere ao caduceus, a vara do arauto, tão frequentemente
vista nos monumentos. Por enquanto Hermes tem apenas a forma de arauto
(331). Logo veremos em que conexão do Hino o ofício de mensageiro de
Hermes é mencionado: o caduceus com sua forma de duas cobras pode
muito bem provir da esfera ali abordada. Aqui parece muito mais que
Apolo está deixando para seu irmão todas as referências que ele próprio
teve até então com determinado aspecto do âmbito ctônico: sua riqueza de
rebanhos e outros tesouros[45].

É bastante digna de nota a divisão do oráculo. Apolo fica com o que é
verdadeiro, o que “apenas a mente de Zeus sabe” (535), sua “resolução”



(538). Apenas ele pode ser útil aos homens, ou prejudicial caso estes o
mereçam por sua curiosidade investigativa. Ele não julga Hermes capaz
dessa postura sublime; de fato, nessa importante passagem, ele não lhe
dirige a palavra como a um igual, mas como ao “daimon eriunios dos
deuses” (551). “Daimon”, ainda que não seja de modo algum depreciativo,
encontra-se mais longe da distanciada divindade de um Apolo e mais
próxima do encontro e do contato com os mortais. Portanto, o grande
revelador da verdade deixa um oráculo peculiar para o daimon veloz como
a morte. São as três “veneráveis irmãs”, cujos nomes não são citados[46]. Sua
descrição é propositalmente enigmática, tal como convém à linguagem
oracular (553):

São virgens que se exultam
com suas ligeiras asas;
com o alto da cabeça
coberto de branca farinha,
têm suas moradas em vales
do Parnaso,
e ensinam a predição, que
eu praticava quando criança
seguindo os rebanhos, sem
que meu pai se desse conta.
Mas de lá voando ora para
um lado, ora para o outro,
nutrem-se com favos de mel
e dão cumprimento a todas
as coisas.
Depois de haver comido o
dourado mel, são agitadas
pela inspiração
e benignamente se prestam
a revelar a verdade;
mas se lhes falta o doce
manjar dos deuses,
elas se enxameiam e
mentem e enganam.

Elas são abelhas – essa é a solução do enigma. Para os antigos, abelhas
são virgens. Elas “se exultam com asas ligeiras”, como diz o texto original.
O “alto da cabeça” parece coberto de pólen “como farinha branca”. Elas “se
nutrem de favo de mel”, ou mais exatamente: elas comem a cera com que



construirão seus favos. Elas se saciam com mel. Enxameiam em torno de
crianças-prodígio e lhes conferem as dádivas das musas[47]. Também
possuem almas, embora sejam puras almas para os antigos[48]. Abelhas
saciadas com “o doce manjar dos deuses” – o mel[49] – são como almas
plenas de entusiasmo. A palavra para “enxamear” (ϑυίωσιν) significa
justamente o enxamear das furiosas mênades. Essas três irmãs enigmáticas
são abelhas, mas, como abelhas, almas, cuja capacidade ou incapacidade de
adivinhar depende de estarem “cheias” ou “vazias”. Portanto, o sistema
oracular hermético depende dessas condições – as quais conhecemos em
formulação puramente psíquica no Banquete, de Platão.

A tradição clássica posterior não sabe mais nada a esse respeito. São
conhecidas as relações de Hermes com dados e sorteio e outros oráculos de
acaso[50]. Ele é menos conhecido como dominador geral dos animais, pois
Apolo agora ainda amplia o poder do irmão sobre os rebanhos (567ss.). E,
para concluir, Apolo também diz algo notável sobre o ofício de mensageiro
de Hermes (572):

E seja, somente ele, para a
casa de Hades o genuíno
mensageiro,
o qual, sem nada receber,
não dará o pior dos
presentes.

O segundo verso indica que tipo de “mensageiro” é Hermes “para a
casa de Hades”: ele não recebe nada por esse ofício de mensageiro (ἄδοτόϛ
περ ἐών). Pois quem presenteia um mensageiro cujo trabalho não
remunerado é justamente esse? “Não o pior dos presentes” (γεραϛ οὐκ
ἐλάχιστον) exprime a concepção dos mistérios sobre a morte. Trata-se aqui
indubitavelmente do psicopompo e de seu ofício. Ele é um “mensageiro
para a casa de Hades”, mais precisamente em virtude de uma ordenação. É
o que diz com total clareza a primeira linha:

οἶον δ᾿ εἰϛ Ἀίδην
τετελεσμένον ἄγγελον εἶναι.

A palavra τετελεσμένοϛ significa algo mais do que apenas o
“genuíno”. Pois τετελεσμένον εἶναι é necessariamente precedido por um



τελεῖν – isto é: “executar uma ação” –, por uma elaborada “preparação”.
Essa preparação é, contudo, segundo o uso linguístico grego, uma
ordenação, ainda que seja apenas em sentido figurado. Assim, um indivíduo
também podia “ser ordenado”, por exemplo, como comandante de
exército[51]. A palavra se refere então a um procedimento de eleição.
Segundo esse texto, portanto, Hermes se tornou mensageiro e escolta para o
Hades depois de uma ação executada nele. O contexto como um todo nos
autoriza a pensar numa ordenação. Pertencia à natureza dos mistérios
gregos que, por meio de suas iniciações, se alcançava uma relação amistosa
com Hades. (Disso se segue justamente o fato de que para os iniciados a
morte é “não o pior dos presentes”.) Temos um relato sobre a iniciação da
angelos feminina, de Hécate: ela recebeu sua ordenação dos Cabiros.
Apenas depois disso ela teria sido vinculada à casa de Hades[52]. Hermes se
encontra na mais estreita relação possível com os mistérios dos Cabiros.
Aqui somos conduzidos para além da tradição clássica – assim parece – até
uma tradição mística, que é ao menos igualmente antiga. Com isso também
chegamos ao final do Hino:

Assim Febo Apolo amou o
filho de Maia, com todo
tipo de afeição;
e o filho de Cronos lhe
outorgou graça.
E ele agora se junta com
todos os mortais e os
imortais
e poucas vezes lhes é útil,
mas, em inúmeras ocasiões,
engana, durante a noite
escura, as estirpes dos
homens mortais.

Os logros desse deus são inofensivos apenas para os deuses. Eles se
diluem, como tudo o que é titânico, no riso dos olimpianos. Os humanos
têm sorte diferente, especialmente quando encontram as artes de Hermes
em seu elemento especial: a noite. Ele executou seu primeiro roubo durante
a noite. De fato, por causa dele, a lua se levantou duas vezes e, desse modo,
duplicou a noite[53]. Apolo o chamou de “companheiro das noites escuras”
(290). Depois do roubo, ele “se deitou novamente no berço tal como a noite



escura” (358), do mesmo modo que a mais profunda noite também
pertencia à constelação de seu vir a ser. Não é despido de significado o fato
de o Hino, que em seu nascimento já o celebrara como “espia poderoso” no
sentido de um aventureiro perigoso, termine com esse aspecto escuro do
deus.

5  Hermes e a noite

Os textos fundamentais da tradição clássica de Hermes estiveram
diante de nós. Não precisamos aduzir aquelas passagens posteriores que
apenas recebem ou variam essa tradição. Um exemplo seria a narrativa
pertencente ao conteúdo de um Hino de Alceu a Hermes: o pequeno ladrão
de gado ainda rouba do irmão ameaçador o arco com a aljava[54].
Confrontamo-nos com uma figura estranha de Hermes, quer apareça como
criança, jovem ou homem. Vemos seu rosto sério e barbado no fragmento
de um vaso sepulcral de fundo branco da elevada arte ática, quando ele
estende sua mão a alguém, que já é ninguém. Em outra dessas magníficas
representações vemos como a mulher morta se absorve nos olhos do
sedutor guia das almas. Ele pode, em sua aparição, ter se tornado mais
transfigurado, mais sublime do que, por exemplo, naquela imagem de vaso
arcaica em que, brandindo a espada curva, avança para matar o Argos, ou
naquela outra que o mostra alado, sentado com a vara mágica – certamente
como conjurador dos espíritos dos mortos. Podemos fazer desfilar à nossa
frente toda uma galeria de representações de Hermes incluindo aquelas
epifanias espirituais nos lécitos de túmulos áticos. Se a pintura de vasos do
século V nos propicia uma quarta dimensão, uma dimensão psíquica, ela,
com isso, nos aproxima apenas daqueles prados de Asfódelos, que formam
o plano de fundo volatizante-devorador do psicopompo brando, mas
inflexível: ele próprio não se tornou menos misterioso.

Não se trata meramente da identidade de um nome, mas sempre do
mesmo deus. Para os gregos, ele era como se mostra para nós na tradição
clássica, que engloba também as representações pictóricas. Em seu modo
de ser ele é uma realidade histórica, que não pode, de modo séria e
honestamente histórica, ser remetido a algo mais: nem a um conceito, uma
“força”, um “espírito” – espírito de sepultura ou de indicador de caminho[55]

–, nem sequer a uma ideia, que não conteria em seu cerne tudo o que
constitui a essência de Hermes. O que a brilhante descrição, citada no



início, deixa transparecer como a ideia de Hermes revelou-se correta pela
interpretação dos textos, mas não mostrou ser aquela “totalidade”, que seria
a única “verdadeira”. Foi incorreto o lado negativo das asserções. “Na nova
religião – como se diz precisamente a respeito da homérico-clássica[56] –,
Hermes não é um deus da procriação e da fertilidade, ainda que possa
aparecer como tal, pois seu governo maravilhoso também conduz à meta da
união amorosa e da geração de filhos. É sempre a escolta mágica que
constitui a quintessência de seu fazer, a condução ao ganho deleitoso...” “O
poder de procriação não é de modo algum o fundamento essencial de
Hermes.” O correto aspecto positivo – de que o mundo de Hermes se
encontra sob um “signo especial, a saber, a condução habilidosa e do
prêmio súbito” – não esgota esse mundo. Dele também faz parte o que é
negado: o fálico, bem como o espiritual, o aspecto despudorado, como
também o brando e o clemente, ainda que a conexão disso tudo não nos
pareça inteligível. A sentença “A verdadeira essência do deus se manifesta
no favor da escolta”, como redução da figura, da maneira, da ideia, do
modo de ser ou do mundo de Hermes, não é muito melhor do que a
remissão a uma hipóstase de uma geral prontidão divina a ajudar e de uma
diabólica alegria com o mal alheio numa só pessoa.

O que queremos dizer quando concebemos o modo de ser de Hermes,
tal como ele se mostra historicamente em textos e monumentos artísticos,
como um mundo de Hermes? Pois, de fato, é isso que a diversidade da
tradição mais nos aconselha. “Mundo” pode ser uma ideia abrangente, se,
como totalidade autônoma, ela absorve o observador de tal modo como se
ele se movesse no mundo que normalmente o circunda. É assim que o
mundo da Ilíada ou o da Odisseia nos absorve. No entanto, cada um desses
mundos é, ao mesmo tempo, uma ideia executada daquele mundo que já
existia antes dessa execução e se entregou à execução dessa ideia, ao
cumprimento da ideia que resplandece como abrangente. Não há “mundo”
– ainda que seja a epifania puramente espiritual de um deus
ideacionalmente luminoso – sem ser mundano: sem ser mundo-continente,
justamente enquanto forma adequada a esse conteúdo. Se um deus é “ideia”
e “mundo”, ele permanece em conexão com o mundo que está na base de
tais “mundos”; ele só pode ser “aspecto do mundo” enquanto o mundo do
qual é aspecto tiver, por sua vez, tais aspectos ideacionais. De fato, esse
mundo também tem a capacidade, em sua totalidade, de resplandecer como
ideia; ele tem a luz da ideia e é, ele mesmo, à sua própria maneira, claro e



luminoso. Há palavras em que isso vem à tona como sabedoria
antiquíssima da língua, uma sabedoria desde muito esquecida: em húngaro,
világ significa “luz” e “mundo” e o adjetivo derivado “világos”
(“luminoso” e “claro”) também poderia, segundo a formação de palavras,
significar “mundano”. “Luminoso” e “claro” no sentido de “mundano” – e,
por isso, convincente – poderia ser também a ideia de Hermes. De fato, só
assim ele seria uma “forma básica da realidade viva”. E isto também
porque ela – como sempre o faz a realidade – contém tantas coisas que não
nos são inteligíveis. Assim, o que foi transmitido como tradição realmente
corresponderia a um “mundo” mundano, que, como ideia, talvez se abra
gradualmente também para nós, habituados a ideias filosóficas e não
mitológicas...

O precursor da concepção ideacional dos deuses antigos, o amigo de
Goethe Karl Phillip Moritz[57], afirma em sua Götterlehre, justamente na
discussão sobre Mercúrio, que “de certo modo, e de um ponto de vista
elevado, toda figura divina abarca em si a própria essência das coisas”.
Walter F. Otto, o autor da descrição clássica de Hermes citada, também é
inconscientemente seu fiel seguidor, na medida em que assume
conscientemente um ponto de vista elevado, a partir do qual percebe nas
figuras divinas gregas a “essência das coisas”: a saber, o sentido de um
campo do ser cujo espírito vivificante – mas um espírito, por assim dizer,
da mesma matéria, uma espécie de condensação espiritual – aparece como
a divindade em questão. Portanto, por elevado que seja esse ponto de vista,
ele também deve buscar sua justificação na mundanidade das figuras
divinas contempladas a partir dele. Desse modo, para Otto, Hermes é, de
um lado, “o espírito de uma configuração da existência que sempre retorna
sob as mais diversas condições”, mas, de outro, o espírito de um aspecto do
mundo que é “mundano” de modo totalmente concreto e que está sempre
nos acolhendo como um mundo especial: “um espírito da noite”. Cabe
apenas perguntar se a “mundanidade” oferecida pela noite realmente
também preenche a figura de Hermes transmitida e a torna convincente,
ainda que não seja óbvia tal figura.

Nyx, a deusa “noite”, não é, por certo, idêntica a Hermes, e Apolo a
diferenciou suficientemente do irmão ao chamá-lo “companheiro da noite”.
No entanto, Otto observa, com razão, que também involuntariamente
pensamos em Hermes quando ouvimos falar de muitas coisas que os gregos
dizem a respeito da noite. Mas agora não se trata da tradição, mas daquela



outra coisa à qual ela corresponde. Leiamos a página mais bela da imagem
de Hermes escrita por Otto, justamente aquela que o autor dedica à
experiência da noite:

Uma pessoa que à noite se
encontra sozinha em campo
aberto ou perambula por
ruas silenciosas
experimenta o mundo de
forma diferente do que
durante o dia. A
proximidade desaparece e
com ela também a distância.
Tudo é igualmente longe e
próximo, rente a nós e,
contudo, misteriosamente
remoto. O espaço perde
suas medidas. Há sussurros
e sons, e não sabemos onde
estão ou o que são. Nossos
sentimentos também são
peculiarmente incertos.
Uma estranheza atravessa o
que é mais docemente
acolhedor, e o horrível
excita e seduz. Não há mais
distinção entre o sem-vida e
o vivo, tudo é, ao mesmo
tempo, animado e sem
alma, desperto e
adormecido. O que o dia
gradualmente aproxima e
torna reconhecível emerge
da escuridão diretamente.
Como um milagre, o
encontro está aí de repente
– o que é que se revela?
Uma noiva encantada, um
monstro, ou apenas um
tronco indiferente? Todas as
coisas troçam do
caminhante, brincam
portando faces familiares e
no momento seguinte não
têm mais nada a ver com
elas; de repente, assustam
com gestos bizarros e logo



depois se põem familiares e
inofensivas.
O perigo espreita por toda a
parte. Da bocarra escura da
noite, que boceja bem ao
lado do viajante, pode
surgir um salteador a
qualquer momento e sem
aviso, ou algum terror
fantasmagórico, ou o
espírito inquieto de um
morto – quem sabe o que já
pode ter acontecido naquele
lugar? Talvez espíritos
maliciosos da neblina
queiram desviá-lo do
caminho certo para o ermo,
onde habita o horror, onde
monstros dançam a ciranda
da qual ninguém escapa
com vida. Quem pode
protegê-lo, guiá-lo pelo
caminho certo, dar-lhe bom
conselho?
O próprio espírito da noite,
o gênio de sua bondade, de
seu encanto, de sua
engenhosidade e de sua
profunda sabedoria é, de
fato, a mãe de todos os
mistérios. Ela envolve os
exaustos em sono, remove
suas preocupações e brinca
com sonhos em torno de
suas almas. Sua proteção é
desfrutada pelo infeliz e
pelo perseguido, bem como
pelo astuto, a quem sua
ambígua escuridão
proporciona inúmeras
invenções e habilidades.
Também deita seu véu sobre
os amantes, e sua escuridão
protege todas as ternuras,
todos os encantos ocultos e
revelados. A música é a
verdadeira linguagem de



seu mistério, a voz mágica
que soa para olhos fechados
e na qual céu e terra,
proximidade e distância,
homem e natureza, presente
e passado, parecem se
entender tão bem.
Mas a escuridão da noite,
com seu doce convite ao
sono, também fornece ao
espírito vigilância e clareza.
Ela o torna mais perceptivo,
inteligente, temerário. Um
saber relampeja ou cai
como uma estrela, um saber
raro, precioso, mágico.
Assim a noite, que pode
assustar e desorientar o
solitário, é também sua
amiga, auxiliadora, sua
salvadora.

Depois de termos compartilhado essa vivência, perguntamos se a noite
não se revela, portanto, como o material de Hermes, que lhe confere
mundanidade. Sim: quando já conhecemos o deus e trazemos conosco sua
forma, certamente reconhecemos também os traços relacionados da noite.
Mas de modo nenhum todos os traços herméticos reunidos. Ainda falta algo
essencial. O próprio Otto o admite, ainda que não leve muito a sério o
essencial. “Essa imagem”, acrescenta logo após sua descrição da vivência
da noite, “não alcança o próprio deus Hermes, mas tem alguma coisa de
todos os seus traços. Precisamos apenas traduzi-la para algo mais
masculino e insolente, e um espírito da natureza de Hermes emerge diante
de nós”. Justamente esse aspecto mais masculino e insolente, o essencial-
ativo deveria, portanto, ser removido da ideia de Hermes se quiséssemos
reconhecer sua mundanidade na relação com a noite. A passividade da noite
e o elemento ativo da figura de Hermes transmitida separam esses dois
aspectos do mundo em seu próprio cerne.

Mas o mundo da masculinidade ativa, insolente, condizente com
Hermes, é um mundo menos noturno do que o da própria noite? E ele não
está realmente presente onde há o vir a ser no âmbito do mundo dos
homens e dos animais – que, como um todo, foi atribuído a Hermes? Mas



naturalmente também há o perecer: a noite em outro sentido, mas
igualmente num sentido hermético – a noite da morte –, nós não a trazemos
em nós? Uma noite indivisa, que se une de bom grado à noite lá fora, como
a um fenômeno-irmã do grande e oniabrangente mundo.

Da noite lá fora não podemos inferir nem o salteador primevo, nem o
psicopompo, nem o deus despudorado do Hino a Hermes. Mas juntamente
com o poeta do Hino, nós, por assim dizer, adentramos o vir a ser do deus.
Sabemos de onde ele vem e o que ele prosseguiu em sua consciência. Ele é
provavelmente a mesma profundidade escura da qual também viemos.
Talvez por isso Hermes possa pairar diante de nós de modo tão
convincente, nos guiar em nossos caminhos, nos mostrar tesouros de ouro
em cada momento apanhado com espírito de descobridor e ladrão, porque
ele haure sua mundanidade de nós, ou melhor, por meio de nós, tal como
extraímos água de um poço, ou, mais corretamente, de níveis ainda mais
profundos por meio do poço.

Agora nos voltaremos para os monumentos e notícias que mostram
Hermes na mais estreita conexão com a origem da vida e a imortalidade.
Seu mundo se revelou na tradição clássica de forma mais dirigida ao
exterior. Apesar do roubo, logro e despudor – e isso é certamente o mais
maravilhoso desse mundo –, é inerente a ele uma inocência divina. Hermes
não tem nada a ver com pecado ou expiação[58]. O que ele traz consigo da
fonte do vir a ser é justamente isto: a “inocência do devir”.

O Hermes da vida e da morte

1  Hermes e Eros

A resposta à pergunta “O que aparecia aos gregos como Hermes?”
pode, com base na tradição clássica, ser formulada da seguinte maneira: a
fonte supraindividual de uma experiência de mundo e de uma configuração
de mundo especiais. Há certamente uma experiência de mundo que repousa
no pressuposto fundamental de que o homem está sozinho no mundo,
dotado apenas de uma consciência que é exclusivamente receptiva às
impressões dos sentidos cientificamente avaliadas. Não existe, contudo, tal
pressuposto para aquela outra experiência de mundo a que correspondem os
dados a respeito de Hermes. Essa maneira de experimentar o mundo está



aberta à possibilidade de um guia e uma escolta suprassensível, que é capaz
de criar para a consciência impressões de outra espécie: impressões que são
tangíveis, que em nada contradizem as observações e constatações das
ciências naturais, mas vão além da experiência de mundo inicialmente
descrita – a habitual de hoje. Com Hermes como guia na vida – assim nos
ensina a tradição clássica –, o mundo adquire um aspecto especial: aquele
aspecto hermético que conhecemos antes. Um aspecto que é totalmente real
e permanece no âmbito de uma experiência natural do mundo. A totalidade
dos caminhos como espaço de manobra hermético; o que nos advém por
acaso como material hermético; sua transformação pelo achado-e-roubo – o
procedimento hermético – em obra de arte hermética, que é sempre
também um pouco ilusão: transformação em riqueza, amor, poesias e todo
tipo de escape da constrição e restrição por leis, circunstâncias, destinos –
como estes seriam realidades meramente psíquicas? Eles são o mundo e são
um mundo: justamente aquele que Hermes nos abre.

A realidade do mundo de Hermes demonstra, pelo menos, a presença
de um lugar a partir do qual ele se manifesta; mais ainda: atesta algo de
ativo, que não é um mero olhar a partir desse ponto, mas está sempre
reaparecendo repentinamente e impulsionando o mundo às realizações das
obras de arte e ilusões herméticas. A fonte dessa experiência de mundo e
configuração de mundo que jorra claramente à menção do nome Hermes –
que jorrava mesmo sem a menção, apenas de modo menos evidente – é
Hermes. Ela deve ter toda a envergadura hermética: do fálico até o ... Aqui
ainda nos encontramos naquele ponto em que não podemos seguir com
perspicácia. Pois, com base na tradição clássica, devemos completar a
sentença do seguinte modo: ...até a condução das almas, uma atividade que
se estende até mesmo além da vida. Nesse ponto Hermes se tornou
totalmente enigmático para nós. Tínhamos experimentado o mundo com
ele no Hino a Hermes. Se ainda não o soubéssemos, deveríamos ter
aprendido lá: com uma divindade antiga temos uma experiência de mundo
diferente daquela sem ela. Em termos mitológicos: cada deus é a origem de
um mundo que sem ele permanece invisível, mas que com ele se manifesta
visivelmente além da imagem de mundo das ciências naturais. Por isso,
Hermes é também mais do que meramente a ideia luminosa de um mundo.
Ele é sua origem, pela qual ele surgiu e pela qual é inteligível. Como
fundamento da compreensão de mundo ele certamente também é ideia, mas



não uma ideia totalmente apreendida. O deus noturno das aventuras parece
estar sozinho na própria mitologia grega, inigualável e estranho.

De fato, é assim? “Quando nasceu Afrodite”, como se inicia um
mitologema bastante conhecido, “os deuses realizavam um festim, entre os
quais se encontrava o filho de Métis Poros (que poderíamos traduzir: filho
da inteligência de nome “caminho”). Ao fim do banquete, chegou Penia (a
Pobreza) para mendigar as sobras da festa, e ficou junto à porta. Poros,
embriagado de néctar, pois ainda não existia vinho, saiu para o jardim de
Zeus e caiu em sono pesado. Penia, em sua aporia (ἀπορία), concebeu o
mais ardiloso dos planos – ter um filho de Poros”. Deitou-se a seu lado e
concebeu o daimon, cujo vir a ser está sendo narrado para nós agora.
“Como filho de Poros e da Penia, ele se acha no seguinte estado: de um
lado é sempre pobre, severo, áspero, descalço, sem morada; sempre se deita
no chão duro, sem teto, junto às portas e nas estradas, sempre dormindo a
céu aberto. Pois tem a natureza da mãe, e a necessidade sempre lhe faz
companhia. Por outro lado, tal como o pai, está em constante busca do belo
e do bom, é viril, destemido, tenaz, um caçador habilidoso, sempre urdindo
estratagemas, ávido por conhecimento e sabedor dos caminhos que levam
até ele (πόριμοϛ), perseguindo a sabedoria a vida toda, um grande intrujão,
mágico e sofista.”

Em seguida o mitologema passa a falar dos estados de plenitude e
vazio dos quais o oráculo hermético também depende, segundo o Hino.
Aquelas abelhas são aparentadas com esse daimon. “Ora ele floresce e
vive”, como se diz a seu respeito, “caso lhe abunde a plenitude herdada de
Poros (ὅταν εὐπορήσηι), ora morre e vive novamente segundo a natureza de
seu pai, mas o que o preenche por causa de Poros (τὸ ποριζόμενον)
novamente desvanece. Desse modo, Eros nunca está sem caminho (οὔτε
ἀπορεῖ) e nunca em plena posse da riqueza...” Certamente é supérfluo dizer
que se trata aqui do grande daimon do Banquete platônico. O mito é
narrado por Sócrates, que supostamente o ouviu de Diotima, a sábia
sacerdotisa da Mantineia arcádica. Esse dado sobre a fonte certamente não
é destituída de fundamento ou significado[59]. Apesar disso, nunca
saberemos com exatidão até que ponto esse mitologema, além da visão
intelectual de Platão, também se basearia numa tradição mais antiga. Essa
distinção também não é importante para nós. O intelecto de Platão produz
aqui um mitologema genuíno. O método de caracterizar uma essência



divina por meio de seu devir é o mesmo aqui e no Hino a Hermes. Tanto
aqui quanto lá, trata-se de realidades que são apreendidas mitologicamente.
O parentesco dessas realidades – a de Poros e Eros com a de Hermes – é o
que nos diz respeito.

Se Eros é uma realidade – ele o é para Platão e certamente para todos
os que já o experienciaram –, então Poros, que tem as qualidades positivas
de Eros, o é ainda mais. Como na genealogia dos deuses hesiódica, quanto
mais um membro tem conteúdo, quanto mais abrange o cosmo e contém o
mundo, ou é mais mundano segundo nossa expressão anterior[60], tanto mais
elevada é sua posição – o mesmo se passa aqui com Poros. Ele não é uma
invenção de Platão para fornecer a Eros um pai conceitualmente superior a
ele. Um poeta lírico do século VII, Alcman, menciona-o ao lado de Aisa
como uma das duas mais antigas divindades (γεραίτατοι σιῶν), com as
quais nenhum heroísmo pode competir (fr. 1, 13ss.). O antigo comentador
observa que Poros aqui se iguala ao Caos de Hesíodo. Todavia, enquanto
esse mais antigo ser da teogonia é o informe primevo, sem direção e
movimento, que novamente recolhe em si tudo o que é formado, Poros
parece ser, a julgar por seu nome e seu filho, a plenitude do mundo a
caminho de seu livre desdobramento, em eterno movimento avante, viril e
ativo, dirigido para a espreita e o ataque, e transbordante de todo tipo de
criatividade e fecundidade. Aisa, a divisão e distribuição como princípio
feminino ao lado dele, só pode significar a restrição e delimitação,
conforme o destino do indivíduo. O movimento irrestrito de Poros também
é indicado pelo fato de que o heroísmo, em comparação a ele, é chamado de
ἀπέδιλοϛ – “sem sandálias aladas”. “Pessoa alguma voa para o céu” –
adverte o trecho subsequente.

Eros, o deus da aventura tão igual a Hermes em vários aspectos, é,
portanto, semelhante a esse pai. Como ele pode ser comparado ao próprio
Hermes? Ele compartilha com este a envergadura hermética em muitas
coisas. Por um lado, é uma criança divina, que tinha em Téspias um
monumento cultual antiquíssimo: uma pedra bruta, em comparação com a
qual as hermas fálicas já apresentam diferenciação bem maior[61]. Por outro
lado, Hesíodo, o poeta de Ascra, perto de Téspias, já o descreve de modo
semelhante ao do grande poema de amor. Na Teogonia ele aparece com
Gaia, logo após Caos, como o terceiro e traz consigo o elemento ativo,
movente, que impele ao desdobramento na progênie, o elemento que aquele
primeiro ser primordial, nem masculino nem feminino, não possui.



Portanto, ele é provavelmente o primeiro elemento masculino no cosmos,
mas também “espiritual” na medida em que “solta os membros”, tal como
o desmaio e a morte. E não é menos rápido do que o Hermes veloz como a
morte. Ele vem pairando com suas asas, se não expressamente em Hesíodo,
então pelo menos de acordo com a concepção protomitológica na
cosmogonia órfica[62]. O ponto em que ele já se revela negativo em Hesíodo
é este: “ele subjuga no peito de todos os deuses e homens a razão e o
conselho prudente” (Teog. 122). Essa restrição por Eros ocorre mais ainda
com o transbordamento erótico. Eros, segundo Platão, provavelmente traz a
memória maravilhosa, o saber resplandecente do espírito, mas não a
inteligência de fria ponderação de Hermes. Longe de ser um ímpeto cego[63],
Eros, nesse voo suspenso para o qual ele dá asas até mesmo às mais
pesadas almas, não significa, contudo, a liberdade hermética. Até mesmo o
espiritual em Eros, a lembrança de imagens primevas determinantes,
deságua em amarras. Predeterminação, ser dirigido por imagens
primordiais, idealismo pertencem a Eros. Por isso, os poemas de amor em
seu espírito são totalmente diferentes dos de Horácio, que nasceram sob o
signo de Hermes[64]. Visto a partir do mundo das possibilidades herméticas,
Eros, apesar de sua essência abrangente, parece limitado: um filho tanto
quanto idealista e tolo de Hermes.

Quase parece então – e isso é para nós ao menos um aceno para a
compreensão da ideia de Hermes – que Eros abrange em sua essência o
fálico, o anímico e o espiritual, e até mesmo aponta para além da vida do
indivíduo. Tradições em que Eros é, de fato, um filho de Hermes adquirem,
portanto, uma importância especial. Elas não fazem parte da tradição
clássica, mas constituem, ao lado delas, uma tradição diferente, mais
misteriosa. Cícero, que a conservou para nós em sua obra sobre os deuses
(De natura deorum III, 23, 60), refere-se, nessa mesma seção mais longa, a
“investigadores de escritos misteriosos”: qui interiores scrutantur et
reconditas literas. Ele compartilha ali os resultados de tal investigação
numa forma superficialmente sistemática. As diferentes variantes
mitológicas são simplesmente enumeradas com diferenciação entre
diversos deuses com mesmo nome. Assim, Eros, o primeiro, era um filho
de Hermes e da primeira Ártemis; Eros, o segundo, era o filho de Hermes e
da segunda Afrodite: Cupido primus Mercurio et Diana primus natus
dicitur, secundus Mercurio et Venere secunda.



A questão sobre uma tradição mística, indicada pelo final do Hino a
Hermes, ainda permanece aberta. E permaneceu sem explicação aquela
discrição do Hino que percebemos em contraste com a abertura das hermas
itifálicas. Trata-se de meros problemas irresolutos, por trás dos quais ainda
nos atrai o mistério de Hermes[65]. Vamos agora ao encontro de fenômenos
menos clássicos, apresentá-los e deixá-los falar por si sós, tal como a
tradição clássica falou por si só.

2  Hermes e as deusas

Hermes também é conhecido na tradição clássica como companheiro
de deusas. Na Odisseia, Eumeu, que vive nas florestas, oferece uma parte
do porco abatido às ninfas e a Hermes (14, 435), atestando, com isso, uma
estreita e antiga inter-relação entre essas divindades. O Hino Homérico a
Afrodite fala sobre isso de modo mais minucioso (257ss.). As ninfas, que
na Odisseia são citadas antes de Hermes, não são, segundo essa
representação, nem deusas nem mulheres humanas. Com elas nasceram
árvores, que finalmente também perecem com sua senhora de longa vida.
Segundo a concepção clássica, nem sequer as ninfas das fontes vivem
eternamente[66]. Mas, por isso, são tanto mais pródigas com suas dádivas.
São as amas de crianças divinas e semidivinas. Desfrutam do “alimento
imortal dos deuses” e dançam com eles belas cirandas. O Hino a Afrodite
diz que são com elas que “os Silenos e o hábil espião, o assassino de Argos,
se uniram em amor nas amáveis grutas”. Hermes aparece aqui pela
primeira vez numa sequência com os Silenos, esses seres meio animais e
especialmente fálicos. Mas enquanto eles parecem estar aí apenas pelos
espíritos femininos da natureza como sua complementação e realização
masculina, Hermes se comporta em sua relação com as ninfas como se elas
incorporassem para ele, não o eterno-feminino a quem ele tem de servir,
mas a oportunidade, que ele domina eternamente.

Mas este é apenas um aspecto dessa relação. Pois no culto das ninfas,
como os conhecemos pelos inúmeros relevos votivos nas montanhas e
cavernas de Ática, Hermes é expressamente associado às deusas como seu
permanente acompanhante (συνοπάων) (CIA III, 196). Nos relevos, ele está
sempre conduzindo uma tríade delas, por assim dizem, o menor dos coros,
tal como na Acrópole em Atenas ele também era coordenado com as três
Cáritas[67]. Ele nos apresenta o trio que caminha seriamente como se nos



revelasse um mistério: o de que são justamente essas três que fazem jorrar
tudo nas profundezas das cavernas, das fontes, das raízes, das montanhas
em geral. Numa maravilhosa tabuleta de mármore pode-se ver também, em
dimensão bem menor, o adorador, a quem é mostrado este “mistério
sagrado revelado” da fecundidade selvagem, sua natureza feminina, a que,
no entanto, também pertence um componente masculino[68]. Por mais que a
concepção clássica distribua o aspecto feminino do mundo entre fontes e
riachos, grutas e árvores, com este trio ela aponta, contudo, a figura
primordial daquela grande deusa a respeito da qual sabemos que era uma
trindade[69]. Se a feminilidade primordial era, como ninfa, atribuída a uma
árvore, de modo que ambas teriam de morrer quando a árvore era
derrubada, a grande Deméter, a mais maternal das tríades femininas
primevas, também sentia sua dor. Na medida em que não é óbvia a conexão
entre a grande deusa e uma ninfa, ela tampouco é clássica – essa conexão é
expressa pelo poeta helenista Calímaco na linguagem do sentimento (Hino
6, 40). Mas ela existia, como o demonstram os bosques sagrados de
Deméter ou Perséfone, juntamente com a visão clássica. A manifestação do
feminino em três figuras especiais significa apenas que um saber mais
original, fulcral sobre uma deusa com três aspectos foi dissolvido nas
imagens da percepção clássica. Para aquele saber, a tríade ainda era uma
unidade: um ser virginal – virginal não como noivas humanas, mas como as
fontes e todas as águas primordiais – que se tornou mãe primordial e
reapareceu em sua filha noiva-virginal. As tradições mais misteriosas
iluminam a relação de Hermes com este ser primevo feminino.

Hermes teria concebido Eros com a primeira Ártemis, como nos
relatou Cícero com base num mitologema perdido[70]. No entanto, com base
em outro, a segunda Afrodite teve com Hermes um segundo Eros. Ambos
os relatos, bem como outros, sobre as relações amorosas de Hermes com
grandes deusas, se deixam reunir numa narrativa pré-olímpica genuína.
Nesta, ao contrário da versão do mitologema de nascimento cilênico que
conhecemos do Hino, Hermes não é feito filho de Zeus e assim incluído no
mundo olímpico. Ele é filho de Urano e Hemera, do céu e do dia claro, e,
com a visão de uma deusa, se excita priapicamente[71]. Embora esta cena
deva ter ocorrido no norte da Grécia (em breve conheceremos o cenário),
esse mitologema poderia ser o texto para as representações itifálicas de
Hermes, bem como para o “modo cilênico”, que o mostrava como o falo[72].
Mas dificilmente poderíamos interpretar o mitologema no sentido de que a



história toda foi inventada apenas para explicar os monumentos cultuais. O
objeto sobre o qual narrava o mitologema é um tema mitológico primevo
da maior importância: a primeira evocação do princípio puramente
masculino pelo feminino.

Sabemos então que o Hermes mitológico primordial, de quem estamos
falando agora, também era um ser inequivocamente masculino já antes
desta cena? O oposto disso é muito mais provável. Afrodite, filha de Urano
e Hemera, é citada como sua irmã; e também em seu caso, esta origem é
significativa. Sua descendência do deus-céu é corroborada por outro relato
de nascimento de estilo mitológico primevo em Hesíodo[73]. Seu brilho
condiz com a natureza luminosa de Hemera, já a natureza noturna de
Hermes o faz em grau bem menor. O ser primevo bissexual, que desde
Teofrasto é conhecido como Hermafrodito e, como tal, tem sido associado a
Hermes e Afrodite como filho deles, aparece no culto cíprio da deusa como
seu aspecto masculino: como Afrodito[74]. O ser primevo Hermes não
precisava de uma relação amorosa especial com Afrodite a fim de gerar
Eros com ela: ele a possuía como seu aspecto feminino, o qual talvez fosse
até mesmo o aspecto mais proeminente antes de a natureza masculina nele
ter se excitado.

Mas quem era a deusa primeva, a grande evocatrice? Em Cícero,
foram transmitidos dois nomes: Perséfone e, como mãe de Eros com
Hermes, a primeira Ártemis. Um terceiro nome, cuja portadora reúne esses
dois numa forma triádica primeva, é citado por Propércio e também
caracteriza o cenário do matrimônio primordial[75]:

Mercurio sacris fertur
Boebeidos undis
Virgineum Brimo
composuisse latus –

“nas correntes sagradas do Lago Boibeis, Brimo deitou seu corpo
virgem ao lado de Hermes”. Brimo é a grande deusa do norte da Grécia, e
na cidade tessálica de Ferai é também chamada de Feraia, que poderia ser
equiparada a Deméter e Perséfone de um lado, e, de outro, a Ártemis
Hécate, uma vez que ela continha todas estas em germe dentro de si[76]. Em
seu território encontra-se o lago cujo nome significa, no dialeto, “o que é
próprio de Febo”, a propriedade justamente da “primeira” Ártemis. Ali ela



apareceu naquela virgindade elementar que não teme o masculino como
algo letal ou perigoso, mas o desafia, até mesmo o exige e o cria. Por certo,
uma masculinidade que – para empregar as palavras de um autor moderno
com profunda compreensão da natureza feminina, que imaginou tal fato nas
adoradoras de uma divindade puramente fálica[77] – “não tinha uma
personalidade independente atrás de si, mas era mero servo-deus para a
mulher”. Assim como para Hermes o feminino é apenas a oportunidade,
para a mulher primeva Hermes era apenas o masculino-impessoal, um
brinquedo, por assim dizer.

Com efeito, podemos aqui talvez ignorar totalmente a descendência de
Urano e Hemera e considerá-la válida apenas para Afrodite. Hermes, o
amante primevo, é evocado ou extraído pela mulher primordial: pela
Afrodite primeva como sua própria metade masculina; e pela Ártemis
primeva do Lago Boibeis como o deus-servidor fálico. Todos esses
elementos daquela situação originária são transmitidos: a grande deusa, a
herma primeva viva e, como plano de fundo para isso, algo também das
águas primevas, o palco do devir mitológico primevo[78]. Talvez possamos
ver como uma lembrança disso o fato de Hermes possuir no Farai
peloponésio uma fonte com peixes sagrados – portanto, uma espécie de
viveiro de peixes[79]. Na Arcádia ele também era adorado junto a pântano e
fonte[80]. Muitas vezes as hermas não mostram simplesmente o caminho,
mas indicam para o andarilho a próxima fonte[81]. A estátua de Hermes da
cidade trácia Ainos – uma herma bastante antiga – foi, segundo uma
tradição, pescada do mar[82]. A essas relações de Hermes com águas
corresponde, de outro lado, o fato de que o amante da deusa primeva, na
forma de Hécate, ora é Hermes[83], ora Tritão, que tem corpo de peixe[84]. No
entanto, nossa fonte mais antiga, Hesíodo, precisamente onde louva Hécate
ao máximo, cita Hermes juntamente com ela, e também é totalmente
significativo que esse par mantenha uma inter-relação.

De todas as formas clássicas de manifestação da deusa mitológica
primeva que trouxe Hermes ao mundo como o protótipo do amante
misterioso, Hécate é a mais hermética. Enquanto angelos, ela também deve
ser tão veloz como seu duplo puramente celestial: Íris. Ela também conduz
os espíritos, tal como Hermes, e se encontra em encruzilhadas,
representada pela hecataia erguida sobre um triângulo, igualmente estranha
no mundo clássico como as hermas quadradas nas estradas. Em toda lua
nova, ela recebia ali, tal como Hermes, bolos e defumados[85]. Com ele, ela



protege os portões e traz riqueza aos estábulos (Teog. 444). Dificilmente ela
tem menos a ver com fecundidade do que Hermes. Relações com um
erotismo que pode ser considerado crasso e vulgar, e com almas e
fantasmas, são características dela[86]. O caso, até mesmo o problema, são os
mesmos no que respeita a Hermes; e talvez tenhamos uma dubiedade tanto
maior, porque agora também podemos comparar o pai com o filho a partir
dessa perspectiva. No nível elevado do Eros idealista-tolo, que arde para
além de sua própria vida numa brasa em autossacrifício, a união de fálico,
anímico e espiritual parece concebível, mas nesse nível baixo, hecático...?
Devemos, contudo, lembrar que a essência hermética, em suas
representações antiquíssimas, talvez pareça tão vulgar apenas para nós,
enquanto lá onde Hécate governa o mundo grego setentrional-trácio como
“Afrodite Zeríntia” na Samotrácia[87], justamente o mais crasso é o mais
sagrado e espiritual.

3  O mistério das hermas

Pelo mitologema discutido, uma narrativa bastante antiga a que
Heródoto provavelmente já faz alusão, Hermes, a origem de seu mundo, foi
remetido à própria origem da vida. Mais exatamente: remetido a uma
maneira masculina da origem da vida, que permanece extremamente
próxima da feminina, porém próxima apenas para que ela, a mais móvel,
possa abençoar a outra, mais constante, com duas novidades: consigo
mesmo e com o prosseguimento de sua mobilidade, a criança. Esse
prosseguimento também pode se chamar Eros, mas pode ser o próprio
Hermes em forma infantil tal como no Hino. A maneira masculina da
origem da vida aparece nas hermas (para as quais o mitologema do norte da
Grécia poderia constituir o texto), mas não aparece desabrochada na
criança, nem desenvolvida na forma clássica de Hermes, mas, por assim
dizer, enrijecida em seu cerne. De fato, as tradições daquela narrativa
foram desde muito vinculadas à alusão de Heródoto[88]. O historiador,
baseado diretamente na vida religiosa, diz que os atenienses foram os
primeiros gregos a adotar a formação itifálica de suas hermas dos pelasgos,
cujos costumes cultuais continuaram na Samotrácia, nos mistérios dessa
região. Nesses mesmos mistérios, a história sagrada esclarecedora também
teria sido narrada (II, 51).



Heródoto não é o único na Antiguidade a afirmar isso. Um erudito
conhecedor da religião grega viva, Calímaco, deu-lhe ao menos crédito ao
não se referir à sua própria experiência ou a outras provas. Seu poema, que
começava com a pergunta a uma herma itifálica, não foi conservado.
Sabemos apenas por uma sinopse que o deus questionado não se referiu aos
pelasgos lendários, mas expressamente aos tirsênios, habitantes do antigo
Mediterrâeno nas ilhas do Mar Trácio, e à narrativa de mistérios (μυστικὸϛ
λόγοϛ)[89]. Pesquisadores gregos e testemunhas da época clássica e helenista
confirmam, portanto, que as hermas têm um conteúdo que também era
expressa numa história sagrada, num mitologema. Eles também apontam o
lugar em que ambos – a forma de representação e a do mitologema – são
nativos: Samotrácia. O mundo do norte da Grécia e trácio forma uma área
geográfica conexa ao redor dessa ilha e que abarca a região do Lago
Boibeis. O mitologema que se desenrolou ali pode, por motivos internos e
externos, ser essencialmente idêntico à história grega samotrácia. Talvez
também haja nesse mesmo lugar outras aparentadas manifestações da
forma da herma, que nos parece tão estranha.

Inicialmente vale lembrar esse aspecto estranho. Não apenas essa
formação itifálica, mas também o traçado quadrado das hermas: quod
quadratus deus solus habeatur – como se dizia. No entanto, a forma
quadrada exige uma avaliação diferente da itifálica que está ligada a ela e a
única a remeter aos mistérios da Samotrácia. A respeito da forma quadrada,
que se tornou clássica, sabia-se na Antiguidade que ela era invenção
ateniense[90]. Em sua forma mais antiga, ampla, antes como placa do que
como pilar, ela talvez remonte a pedras tumulares semelhantes[91], mas não
se deve acreditar que a ideia de Hermes tenha se desenvolvido daí. Mas se
justamente o fálico pertence a essa ideia, ela facilmente atraiu para seu
âmbito o túmulo e a pedra tumular, como já veremos. O artista também
pôde extrair daí sua inspiração. Mas a herma só foi criada quando o
quadrado puro se impôs no traçado básico: um modo de expressão
arquetípico para a totalidade, na medida em que esta se enraíza no alicerce
do mundo. Os cunhadores de moedas gregos empregaram a mesma forma
como quadratum incusum de modo igualmente inconsciente, mas nem por
isso menos simbólico, no lado mais ctônico de suas pequenas obras de arte
redondas[92]. No sentido desse enraizamento fixo e ao mesmo tempo ctônico,
a base quadrada condiz com a representação fálica. Na Arcádia, onde o
“modo cilênico” era provavelmente o original, a forma básica quadrada era



empregada com apreço especial, até mesmo para estátuas cultuais de outras
divindades[93]. Mais tarde, ela se torna totalmente habitual e também, de
modo geral, totalmente inexpressiva. Das hermas de deuses arcádicas, a de
Zeus Teleios em Tegea é digna de nota por seu sentido arquetípico. Teleios
significa uma totalidade que também inclui o lado tectônico do ser: como
epíteto de Zeus e de Hera, aquela totalidade alcançada no matrimônio.
Justamente isso é exemplificado para nós por meio deste casal prototípico
(se não “ideal”)[94].

Portanto, na herma, a forma quadrada, de um ponto de vista grego, não
é estranha. A formação itifálica também não era estranha ou repulsiva para
os gregos. Por certo, ela não se adequava aos olímpicos além de Hermes,
que estamos buscando compreender. Mas na Ática eram venerados deuses
menores que nesse aspecto eram semelhantes ao Priapo helespôntico[95],
incluindo um que era equiparado a ele: Tychon. O nome significa o “que
acerta o alvo”, a quem é inerente “ter sorte”, naturalmente na esfera sexual.
A respeito de Hermes, que tem o mesmo epíteto, deve-se de fato dizer que
tal nome lhe cabe perfeitamente[96]. Mas isso parece ser também o caso com
a forma priápica. E, no entanto, os atenienses o separavam desses espíritos
pequenos e preferiam pensar numa história sagrada dos mistérios, que lhes
explicavam esse estado. Não só Heródoto e outros pesquisadores o fizeram,
mas também as pessoas comuns. Havia uma famosa estátua de “Hermes na
entrada”, o προπύλαιοϛ, em frente ao propileu da Acrópole, que, como
dizia a linguagem popular, era “não participante do mistério”, ἀμύητοϛ[97].
Era obra de Alcamenes, uma herma na qual foi reprimido o componente
exageradamente fálico, que lembrava a Heródoto os Cabiros[98]. A alusão
que permaneceu não parecia um signo irrestritamente válido de um
τετελεσμένοϛ. Devemos, portanto, seguir Heródoto e Calímaco e nos
aproximarmos do mistério das hermas no sentido deles.

No entorno mais amplo da Samotrácia encontramos, tal como
havíamos esperado, mesmo fora dos mistérios propriamente ditos,
paralelismos e indicações, especialmente quando acrescentamos à região
trácia a frígia, que lhe é próxima e correlata de diversas maneiras. Uma
manifestação afim é Priapo, que, segundo uma tradição tardia, é um filho
de Hermes. Seu culto era originário de solo frígio antigo no Helesponto e se
difundiu das cidades gregas aí localizadas. Ele constitui um importante
paralelismo não porque Hermes também atua segundo seu espírito quando
recupera a força reprodutiva do herói do romance picaresco satírico de



Petrônio (Sat. 140). Isso corresponde à época e ao nível intencionalmente
vulgar da narrativa. É, contudo, tanto mais significativo que a condição de
guia das almas de Hermes seja enfatizada nesse contexto e explicada da
seguinte maneira: qui animas ducere et reducere solet, “que conduz as
almas e as conduz de volta”. O paralelismo com Priapo é importante
porque ele também se encontra numa semelhante relação com a morte. Ele
guarda não somente os jardins, mas também os túmulos. Onde quer que ele
seja posto, é mortis et vitai locus, lugar da vida e da morte. Este epigrama,
que descreve com tanta concisão e clareza sua atividade vivificante no
reino dos mortos, pertence ao início do período dos imperadores (CIL, VI,
3708), mas está em consonância com o costume frígio de colocar falos nos
túmulos como monumentos[99].

Um famoso e recente estudioso da Antiguidade não quis acreditar na
existência de tais pedras tumulares apesar do relato de viajantes. Outros
viram em sua forma apenas algo casual e superficial. Foi um progresso
quando um grande arqueólogo procurou um sentido no mais belo exemplo
desse grupo de monumentos. Também lhe somos gratos pela publicação de
seu estudo[100]. Segundo ele, trata-se de um símbolo patriarcal, que
originalmente poderia ter pertencido apenas ao túmulo masculino. A
imagem deveria conservar a força sexual do morto. Portanto, essa
explicação se move mais ou menos no nível petrônico. É pouco clara no
ponto do “símbolo patriarcal”, pois falos aparecem em túmulos de homens
etruscos que, por isso, ainda poderiam estar vivendo bem numa cultura
matriarcal[101]. E, além do mais, ela pressupõe que o sentido suposto pelo
explicador já havia sido esquecido antes da finalização do monumento
tumular. Pois o falo de pedra com quase um metro de altura porta o nome e
o relevo de uma mulher: “da Lisandra de Alexandros”.

A baldada explicação não diminui nossa gratidão por quem tornou
público esse peculiar monumento do Museu de Esmirna. Pois, quando
confiamos que ele pode ter um sentido vivo, ele também fala uma
linguagem clara. Na parte inferior do monumento fálico em forma de
cogumelo, encontra-se engastada uma herma, que mostra a forma tardia,
correspondente ao período do monumento tumular (século II a.C.): não é
itifálica. Nos dois lados externos aparecem dois cães, os animais que
acompanham a guia das almas, Hécate. Temos aí, portanto, a esfera de
Hécate-Hermes, na qual o reino das almas do Hades pode se derramar
fantasmagoricamente. Na coroação dessa parte inferior, vê-se entronizada a



morta, tal como uma Deméter, servida por uma figura menor de menina.
De ambos os lados dois seres alados lhe entregam uma grinalda e uma faixa
sagrada. Suas asas de borboleta caracterizam-nas como representantes
tangíveis das almas, como “psiques”. À direita da entronada, enrosca-se
uma cobra com a cabeça erguida: ela nos lembra a de Deméter, com a qual
o iniciado faz amizade perante o trono da deusa, numa representação de
mistérios frequentemente encontrada[102]. O conjunto forma uma esfera
transfigurada, realçada como anímica pelas duas psiques e crescendo para
cima, por assim dizer, desde a parte inferior. No entanto, é digno de nota
que essas psiques estejam vestindo roupas de homem[103], sendo, portanto,
almas do sexo masculino que presenteiam uma morta com os símbolos da
imortalidade. Como psiques masculinas, elas também se ajustam de modo
especial ao monumento tumular, que no todo representa, por assim dizer,
um desdobramento e um acabamento da herma engastada na parte de baixo.
A pergunta nos é diretamente proposta pelo monumento: o falo de pedra e,
com ele, a herma não significam para a transfigurada a mesma coisa que
aquelas almas masculinas? Não significam a fonte primordial da
imortalidade da qual as mulheres haurem a mesma coisa que os homens:
uma coisa que segue procriando eternamente e também, por isso, é
eternamente viva? Essa seria, precisamente, a alma compreendida do ponto
de vista de sua origem – a origem da vida concebida masculinamente.

Como origem de vida, o fálico não é anímico apenas na Frígia, mas já
também para os gregos do período arcaico. Pois isso significa, com outras
palavras, que o sêmen também é alma, e essa intuição já aparece numa
pintura de vaso ática com figuras pretas[104] (Ilustração p. 114). Vemos ali
um homem barbado soprando uma flauta. Ele é itifálico. Quatro gotas de
sêmen caem na direção de uma grande borboleta que bate as asas e que,
aparentemente, é uma primeira gota que já caíra. Há uma gema em que esse
papel do jorrador de alma cabe a uma herma itifálica, que é vista como
Priapo, mas pode ser igualmente Hermes[105]. Nela, a borboleta já esvoaça, e
a atmosfera anímica também é salientada por um pavão junto a uma
cisterna. A ave azul-dourada é, nas gemas italianas mais antigas, um
símbolo de imortalidade e desempenha papel importante na história do
renascimento de Ênio[106]. Em grego, a borboleta é chamada pelo mesmo
nome para alma, ψυχή, mas a mariposa noturna se chama φάλλαινα, uma
formação feminina a partir de φαλλόϛ, como, por exemplo, λύκαινα, a loba,
deriva de λύκοϛ, o lobo[107]. Embora esse nome (em latim phallaena, que dá



origem a falena, em italiano e espanhol) se ajuste ao sexo da psique, à
borboleta concebida femininamente, ele atesta justamente aquela visão
evocada pela pedra tumular fálica de Lisandra. A psique que esvoaça como
mariposa (a ambiguidade dessa palavra grega, que provavelmente
significava no início “alma” e só depois “borboleta”, não é encontrada em
nenhuma outra língua) tem uma origem masculina. Isso é ilustrado do
modo mais tangível possível pelas duas representações citadas. Portanto,
essa psique leva adiante algo de masculino: justamente aquele tipo de
imortalidade que as psiques masculinas entregam simbolicamente a
Lisandra. Ali o imortal é visto de modo geral, também numa mulher, sob o
aspecto da mobilidade, da masculinidade.

Sob o aspecto de qual deus? Certamente de Hermes, fálico e móvel.
Partindo do entorno mais amplo dos mistérios samotrácios, encontramos o
sentido da união daquilo que nos parecia tão difícil de compreender na
essência dessa divindade. Não o encontramos numa doutrina, mas numa
percepção autêntica e direta: num aspecto realmente vívido e percebido da
origem da vida vivida. Essa percepção pode muito bem aparecer em
imagens que pairam livremente, em representações simbólicas e coisas
naturais vistas como símbolos, mas também podem, por assim dizer, de
forma cristalizada, constituir o conteúdo de celebrações religiosas, de
mistérios. Em todo caso, por trás do símbolo – da coisa natural, da
representação, da celebração – abre-se outra dimensão, a quinta dimensão.
A origem da vida quadridimensional – corporal e temporalmente –
concebida como procriação tem diversos aspectos: um masculino e um
feminino, um criativo e um mortal. No entanto, ela adquire outra dimensão
quando vemos através dela em direção da origem da vida em geral, em
direção da origem. Poderíamos dizer: um aspecto percebido por si, como,
por exemplo, o masculino como falo ou como mariposa vista como falo,
perde a quarta dimensão para nós, a do tempo, e a troca pela quinta: troca o
componente temporal pelo sentido atemporal e pela origem sem início,
pelo sentido puro. Em todas as realizações que constituem a totalidade da
religião grega – culto, mito, mistério – falta a dimensão tempo. Ela aparece
no mito como um pré-tempo especial, do qual procede o tempo[108]. Mas em
toda a parte para a qual olhamos no mundo dessa religião existem o sentido
e a fonte primevos, visíveis para olhos livres na plástica da natureza.

O fato mais principal que sabemos sobre os mistérios de Samotrácia é
que eles têm presente o aspecto masculino da origem que continua atuando



infinitamente no ser humano[109]. Os deuses que estão em seu centro, os
Cabiros, são, de acordo com Heródoto e outros testemunhos, tão
marcadamente masculinos quanto as hermas, e são ainda mais impessoais,
pois se mostram apenas em grupos. No santuário dos mistérios de
Samotrácia havia um par itifálico[110]. Goethe, já idoso, adivinhou sua
essência de uma maneira hermeticamente feliz[111]:

São deuses!
Maravilhosamente
peculiares,
que se recriam
continuamente
e jamais sabem o que são.

Esse “jamais saber” seria o cegamente fálico, o puramente impulsivo,
em oposição ao hermético, o fálico que, a seu próprio modo, sabe a respeito
de si. Os Cabiros de Goethe atingem o espiritual apenas gradualmente (“O
quarto... disse que era o verdadeiro, que pensava por todos os outros... no
Olimpo... também ali vivia o oitavo”); eles não o têm no momento da
própria gênese deles, como é o caso de Hermes. Provavelmente jamais
descobriremos como este ponto dizia respeito aos Cabiros originais, ainda
pré-gregos. No mundo grego, o aspecto cabírico alcançou uma
transparência à maneira dos deuses gregos: ora dionisíaca, ora hermética.
Numa imagem de vaso bastante expressiva do cabirion de Tebas, a linha
masculina da origem da vida parte do pai, Cabiros, continua em seu filho,
Pais, e então pode ser seguida em Pratolaos, o primeiro humano, até a parte
masculina do par amoroso primevo: em Mitos, o homem de nome
“Semente”, que significa a continuação infinita[112]. A mediação entre deuses
e homens, da fonte primeva das almas e os seres animados é aqui
dionisíaca, indicada pela cratera de vinho, diante da qual se encontra Pais, e
para a qual Pratolaos vira as costas. Aqui impera o modo dionisíaco, e o
próprio pai, em sua manifestação plena, poderosa, é Dioniso.

Outro tipo de mediação é a hermética, que se dá pelo guia das almas e
mensageiro. No Hino, a função de mensageiro de Hermes foi remetida a
uma iniciação, o que, desse modo, o liga explicitamente ao submundo. O
próprio deus dos mistérios também é geralmente o primeiro iniciado,
como, por exemplo, Deméter em Elêusis, que vivenciou exemplarmente o
que seus mistos revivenciavam. Não pode mais haver dúvida sobre quais



mistérios são implicados no Hino. Os Cabiros limparam a angelos no Lago
de Aquerusa e fizeram dela uma deusa do reino das almas. Eles são deuses
das almas, de acordo com sua natureza fálica. É justamente disso, do
cabirismo de Hermes, que derivam sua condição de guia, que consiste em
“ducerte et reducere”, bem como o ofício de mensageiro, associado pelo
Hino a essa condição. Este é provavelmente o ponto em que ele e os
Cabiros coincidem de tal modo que as hermas podiam ser consideradas
símbolo dos mistérios samotrácios. Como deus dos mistérios cabíricos,
Hermes é itifálico e guia das almas. Esse é o motivo por que no Hino o
aspecto fálico só pôde se manifestar indiretamente, no comportamento
titânico do deus, e também por que o fantasmagórico só pôde ser insinuado.
Esse aspecto fantasmagórico se deve justamente ao fato de que a origem da
vida é um jorro de almas. Aquele lado anão e grotesco – no fundo:
fantasmagórico-embrionário –, mostrado pelas imagens de vasos do
cabirion tebano[113], é também uma forma de manifestação da natureza da
alma: esta se encontra ali sob o signo de Dioniso e se desdobra na direção
da comédia. Mas o primeiro jorrador de alma permanece sendo para
sempre o guia das almas, o mensageiro e arauto entre o reino das almas e o
mundo dos nascidos.

A grande deusa que chamou ao mundo o primeiro jorrador de almas é,
sob vários nomes e formas de manifestação, a mãe das almas e senhora dos
espectros: como Hécate, como Rea Cibele (a forma da Ártemis primeva da
Ásia Menor), como Deméter, como Perséfone. Por muitos motivos, como
já dissemos, parecia imperativo identificar o mitologema que narra sobre
ela com a história sagrada dos mistérios dos Cabiros indicada por
Heródoto. A equiparação é bastante provável. Se as duas narrativas eram
exatamente iguais e os nomes que nelas aparecem são os mesmos é uma
pergunta que nunca poderá ser respondida. Basta essencialmente para a
correspondência entre elas que se possa averiguar a mesma situação
mitológica na Samotrácia. A grande deusa primordial impera na ilha sob
todos os nomes que acabamos de mencionar[114]. A tradição mitográfica
clássica[115], que deliberadamente evita clareza nas informações sobre as
divindades dos mistérios, dá à mãe primeva dos Cabiros o nome Cabeiro e
fala, além disso, de três “ninfas cabiras”. Portanto, esta tradição dissolve a
configuração trinitária da mesma forma clássica que um escultor envolve
uma estátua de Hécate com três jovens dançarinas, enquanto outro já a dota
dos atributos da grande deusa como três deusas menores, individuais[116]. Era



essa a relação entre as “ninfas cabiras” e a mãe dos Cabiros. Em Tebas, a
grande deusa se chama Deméter Cabira e, com isso, atesta sua ligação tanto
com o reino dos mortos quanto com os Cabiros. Em todas estas
manifestações, ela é aquele fundamento feminino do absoluto-masculino –
do cabirismo – o fundamento a respeito do qual fomos instruídos pelo
mitologema das hermas primevas.

O que aparece aqui nas figuras femininas é um reino anímico enquanto
fundamento de todas as realizações nos seres vivos: um reino intermediário
entre o não ser e o ser, e também uma base para o ofício de mensageiro. O
mediador e mensageiro primordial se move entre o não absoluto e o sim
absoluto, ou mais corretamente: entre dois “nãos” alinhados um contra o
outro, entre dois inimigos, entre a mulher e o homem. Ele se encontra ali
sobre uma base que não é base, e cria o caminho. De um mundo da ausência
de caminhos, do desatado, do fluido, do fantasmagórico, ele evoca o novo
nascimento. A ele pertence a vara conjuradora de almas do mágico e
necromante, que costumamos ver na mão de Hermes. Mas também lhe
pertence uma vara de arauto, que, como símbolo de mediação, traz duas
cobras hostis-amantes entrelaçadas uma na outra. No alto período arcaico,
este arquétipo já nos aparece como cinto no corpo da própria deusa
primordial: na górgona gigante – outra forma da Ártemis primeva – em
Corfu. Na vara de Hermes, como a forma geral do caduceu posteriormente,
ele aparece nos monumentos de um período tão tardio talvez porque – tal
como o ofício de mensageiro segundo o Hino – ele tenha sua origem no
mistério da mediação entre a vida e a morte. Em Atenas, a família dos
arautos, dos kerykes, era um dos principais portadores dos mistérios de
Elêusis, cujo progenitor era Hermes[117]. E, segundo uma tradição, foi
Hermes que juntamente com Daeira, uma manifestação enigmática da
deusa original, gerou Elêusis, o fundador do mistério local[118].

Quais são as eminentes relações de Hermes com os mistérios dos
Cabiros? Pois até agora falamos dos fundamentos gerais de seu cabirismo.
Isso inclui, em primeiro lugar, justamente a herma como monumento
fálico. Para que possamos avaliar corretamente os testemunhos são
necessárias ainda duas discussões mais gerais. Uma delas versa novamente
sobre as hermas. Sua totalidade inclui também a cabeça, carregada pela
base quadrada: o símbolo de sua natureza consciente de si, sapiente de si.
No entanto, o nome do deus deriva da parte inferior. Hermeias, ou, na
forma contraída, Hermes, é um desenvolvimento de ἓρμα, o nome não de



uma “pilha de pedra” (ἕρμαξ ou ἑρμαῖον, ambos derivados de ἕρμα), mas
da pedra individual, que podia ser empregada, por exemplo, como apoio ou
lastro de navio, pois a palavra significa isso tudo[119]. O monumento mais
simples que podemos imaginar era, portanto, como monumento fálico, o
símbolo primevo das ideias dos Cabiros e de Hermes, símbolo este
fornecido pela própria natureza. A ideia dos Cabiros era encontrada entre
os povos do Mediterrâneo antigo, pré-gregos da ilha e do continente; a de
Hermes, entre os gregos. Um arquétipo em duas maneiras culturalmente
típicas[120] foi levado a se desenvolver pelo fato de que a pedra apontava algo
de divino diretamente experimentado, até mesmo possuído, pelo ser
humano. Desse modo, o “hermeias” pôde se manifestar em várias partes no
âmbito da cultura grega, embora nem sempre de modo tão claro como
talvez para um observador escolhido por ele, um poeta de espírito
autenticamente hermético. Onde os Cabiros já o antecediam com culto,
mitologema, mistério, o novo deus também pôde aí se revelar como um
deles, um Cabiro que se tornara espiritualmente transparecente. Mas qual
dentre os que aparecem no plural? Como Hermes se concilia com uma
pluralidade, que consiste ao menos em pai e filho? Esta é a segunda questão
mais geral que ainda temos de discutir.

O gerador e o gerado estão ao mesmo tempo no masculino absoluto –
na masculinidade descolada da pessoa individual –; de fato, eles são
idênticos[121]. No mitologema do nascimento de Afrodite, o falo é também a
criança, tal como Hermes é o monumento cilênico e a criança cilênica. Em
nenhuma outra parte essa identidade se exprime de modo tão tangível como
na semente paterna, que já cai como fruto. Se a alma é apreendida
masculinamente, enquanto semente eterna, procriador e continuação da
procriação, ela também é continuamente o que é procriado, é pai e filho ao
mesmo tempo. O par itifálico na Samotrácia, como número mínimo, é o
masculino em seu desdobramento mínimo. As diferentes genealogias dos
Cabiros provam que um deles deve ser o pai dos Cabiros. Na imagem de
vaso tebana, frequentemente discutida, vemos o pai e o filho. No entanto, já
vemos também o desdobramento posterior: o ser humano primevo e a
semente primeva. Mas agora não nos interessam os representantes
primevos cabíricos da humanidade, que, aqui e nas genealogias, se seguem
da terceira posição em diante. De acordo com a história sagrada a que alude
Heródoto, Hermes só pode ser o primeiro procriador. Mas, segundo os
testemunhos, ele é explicitamente equiparado ao Cabiro jovem, o filho,



chamado Casmilos. Que haja dois Hermes não é algo que se tornou tradição
clássica. Lembremo-nos: a palavra ἐριούνιοϛ, que normalmente designa
apenas Hermes, aparece como nome de um par de deuses ctônicos[122]. E em
vasos vemos o Hermes velho e o novo lado a lado: ambos portam, na
mesma cena, a vara de arauto[123]. Pois esse deus é tão cabírico que pode até
mesmo aparecer como uma dualidade.

Segundo a tradição, uma das ilhas em que os Cabiros eram nativos,
Imbros, pertencia a eles e a Hermes, o qual possuía aí um nome não grego,
Imbramos, “O de Imbros”. Isso significa um Hermes pré-grego e
certamente, portanto, um Cabiro original. Segundo uma inscrição[124], ali
havia também “iniciados nos mistérios de Hermes”: τετελεμένοι Ἑρμῆι.
Depois da discussão precedente, é ocioso perguntar se Hermes ali era
idêntico a Casmilos, que é citado numa inscrição com os Cabiros e,
contudo, separadamente deles[125], tal como Hermes no testemunho que
estamos analisando. Ele era pai e filho ao mesmo tempo. Algo semelhante
se passa com Hefesto como pai dos Cabiros. Sob seu signo, todos os
Cabiros são Ἡφαιστοί[126]. E o mais importante testemunho também deve ser
avaliado desse modo[127]. De acordo com este, a tríade designada como
Cabiros no sentido mais estrito seria equivalente a Deméter e Perséfone
(portanto, à deusa primeva sob dois aspectos) e Hades; o quarto, citado
separadamente, Casmilos, equivaleria a Hermes. Nas pinturas de vasos em
que aparecem os dois Hermes, também pensamos involuntariamente que o
mais velho é Hades, o consorte mais paterno de Perséfone, e Hermes seria
apenas o mais jovem. Os testemunhos italianos antigos a respeito de
Mercúrio, que correspondem em grande medida às tradições não clássicas
sobre Hermes[128], corroborariam precisamente o que foi desenvolvido aqui
sobre a natureza fálica do deus, mas nos afastariam bastante de nosso
propósito de deixar que o material grego fale por si. Por isso, basta
observar que Hermes, em espelhos etruscos, se chama turms aitas, “Hermes
de Hades”. Isso exprime, de um modo itálico antigo, seu aspecto ctônico[129],
mas também aponta um par: Hades e Hermes, pai e filho dos Cabiros. O
último também é chamado, na Itália, Mercurius Camillus[130], nome derivado
de Casmilos, cujo papel nos mistérios samotrácios é comparado por Varrão
ao do menino romano, o camillus da cerimônia de casamento[131]. Casmilos-
Camillus, o menino divino e filho de um pai divino, parece ser até mesmo o
modelo dos filhos das famílias romanas sagradas, sobretudo a do Flamen
Dialis[132].



A equiparação, que se tornou única, entre Hermes e o jovem Cabiro
corresponde à visão clássica, que já o faz aparecer na Ilíada na forma de
um adolescente. Escultores do período arcaico o representam ora barbado,
ora juvenil. Essa juventude segue sendo uma característica dele. Ela, tal
como a estreita relação de Hermes com os jovens da palestra, está
vinculada já originalmente ao seu cabirismo. Sua figura de adolescente foi
a única forma aceitável da perspectiva clássico-helênica tanto para a
“criança divina” como para o “filho”: para o primeiro nascido e primeiro
procriado[133]. Sua proteção da palestra também é cabírica. Ele se encontra
ali, quer juvenil quer barbado, como um Eros cabírico que nos parece
singular: a origem atuante e tangivelmente presente e, ao mesmo tempo, o
arquétipo da masculinidade que se desdobra de modo ágil e brincalhão.

4  Hermes e o carneiro

Chegamos com Hermes ao abismo da semente móvel? Quer tomemos
isso literal ou figurativamente, apenas assim se pode determinar por meio
de palavras aquele ponto a partir do qual o mundo de Hermes ao mesmo se
abre e se realiza. E aqui também emerge aquela pergunta que reservamos
no início de nossas observações: “Como justamente isso pôde aparecer aos
gregos como deus?” Não o mundo de Hermes, mas sua origem. Não se
trata, entenda-se bem, do falo, por exemplo; mas literalmente de algo
abismal, de algo ativo desde profundidades pré-históricas, cuja forma de
expressão oferecida pela própria natureza – como todo órgão exprime
também seu sentido – é esse assim chamado símbolo de fecundidade. Mas
se as coisas se comportam desse modo, aquela indagação já se revela
superficial. Não nos resta senão mostrar a profundidade que se nos abriu
em Hermes em toda parte em que ela se faz notar nos monumentos.

Daquela esfera que mais se aproxima dos mistérios, a do culto
familiar[134] ou, em todo caso, a de um culto que se desenrolava no íntimo da
casa grega, foi-nos conservado um relato singular. É a primeira menção ao
Hermafrodito na literatura. Teofrasto caracteriza o indivíduo supersticioso,
entre outras coisas, pela seguinte descrição[135]: “ele manda cozinhar vinho
em casa no quarto e no sétimo dias do mês, sai para comprar ramos de
mirto, incenso e bolos de sacrifício e, ao voltar, põe guirlandas nos
Hermafroditos o dia todo”. O exagero reside no fato de o supersticioso
fazer isso o dia todo em cada quarto e sétimo dias, ou também no fato de



haver no interior de sua casa estátuas do Hermafrodito – no plural? A
existência de ao menos uma única estátua hermafrodita em casa era tão
natural como um Hermes ou uma Hécate diante da casa, no pátio ou
defronte à entrada na rua? Infelizmente sabemos muito pouco sobre o culto
doméstico grego, para afirmar ou negar isso com certeza. Parece ser certo
apenas que todos os três tipos de estátuas divinas citadas pertenciam aos
santuários da casa que eram herdados dos ancestrais: pertenciam aos deuses
paternos e talvez também “maternos”[136]. Em todo caso, eles tinham a ver
com a origem da família: representavam a inesgotável fonte de vida e alma,
da qual a família emanava continuamente. Mais precisamente, o
Hermafrodito dentro de casa representa, por assim dizer, a origem da fonte,
o estado primevo restabelecido no casamento, um estado que precede até
mesmo o surgimento da herma primeva, do jorro de almas. Não à toa, uma
viúva suplica ao Hermafrodito num pequeno templo ático a ele
consagrado[137]: ela espera dele o restabelecimento daquele estado que é
muito mais do que felicidade amorosa passageira ou apenas uma união
amorosa. O povo grego ainda hoje chama o par de cônjuges de “τὸ
ἀνδρόγυνο”: “o ser andrógino”.

A posição da herma na entrada – não importa se no pátio ou na rua[138] –
é aquela do mediador. A relação de Hermes com o ponto central da casa,
com a deusa da lareira, é atestada por um Hino Homérico a Héstia (XXIX).
Ele aparece ocasionalmente nesse “recanto mais íntimo”: Calímaco
descreve como ele, escurecido pela fumaça, salta de lá para assustar as
filhas dos deuses (Hino 3, 69). Esses “recantos mais íntimos” também
incluem a câmara nupcial e o quarto de dormir, onde Hermes impera,
segundo uma tradição de Euboia, como Ἐπιϑαλαμίτηϛ[139]. O guia das almas
cabírico estava presente ali dentro e lá fora. Ele guia as almas desde seu
reino, o mundo dos caminhos, de volta para a vida cálida da casa – da casa,
que em grego significa “família”. Em seu ofício como mediador entre os
mundos da noite e do dia, entre os mundos dos espectros e dos homens e,
quando se encontra diante de um templo, entre os mundos dos homens e
dos deuses, neste ofício ele é Προπύλαιοϛ e Πυλαῖοϛ[140]. Não só porque o
ladrão é o melhor guardião das portas! Uma inscrição o chama Πύλιοϛ e
Ἁρματεύϛ[141]: “o do portão” e “charreteiro”. Outros dois epítetos,
στροϕαῖοϛ e στροϕεύϛ[142] o mostram em estreita relação com as
dobradiças das portas: com a entrada, portanto, e ao mesmo tempo com



uma espécie de ponto central, de gonzo, em torno do qual gira a coisa mais
decisiva que há – a alternância vida-morte-vida.

Talvez os festivais de Hermes apareçam tão pouco na tradição
justamente porque se trata aqui do ponto de fonte e de pivô mais secretos
da existência humana. Também não eram muitos os templos de Hermes[143],
justamente porque aquele ponto está presente em toda parte que os homens
viviam e morriam. Por meio de Hermes, cada casa se tornava
desembocadura e ponto de partida dos caminhos que vinham de longa
distância e levavam embora para longe. Tal como em outros casos ele
aponta uma fonte de água fresca, nas entradas das casas ele aponta uma
fonte de vida e morte, um lugar de irrupção das almas. Num festival de
Hermes em Creta[144], os “inferiores”, os escravos, se elevavam e eram
servidos por seus senhores. Em outro em Samos[145] – o festival de Hermes
Caridotes – era permitido roubar e praticar assaltos nas estradas. Aqui e ali
e onde quer que Hermes apareça, ainda que apenas como “guardião”, o
submundo emerge e irrompe. Mas não o que é mortal. Devemos aqui criar a
expressão: a vida do submundo. A esta pertencem todos os “espíritos
servidores”: todo o sistema de serviço que Hermes representa de diversas
formas. A inversão da relação de senhor e escravo encontra seu paralelo
mais próximo nas saturnálias romanas, um festival de solstício de inverno.
E seu sentido era o fortalecimento do mais fraco naquele maravilhoso
crescimento que é revivenciado no sol, depois de ter sido vivido como
semente e embrião. Aquilo que paira entre ser e não ser, o aparentemente
impotente, o serviçal oprimido, para o qual a vida é reduzida na noite da
semente, encontra o caminho para emergir. Hermes, o psicopompo, também
chamado Harmateus, o charreteiro das almas, o leva, o traz de volta...

Especialmente uma forma de manifestação antiga de Hermes aponta
esse paralelismo entre a ascensão da alma e a do sol. No único de seus
festivais cuja ação sagrada, uma cerimônia que presentifica a divindade,
nos é mais conhecida – a dos tanagrenses –, o jovem mais belo rodeava os
muros da cidade carregando um carneiro sobre os ombros. Ele fazia isso
em imitação do deus que supostamente afugentara uma doença pestilenta
dessa maneira[146]. A figura do carregador de carneiro, o Crioforos, como
Hermes é tão frequentemente representado[147], é uma manifestação
extremamente significativa. A narrativa de que Hermes o teria feito com o
mesmo propósito pode ter sido acrescentada posteriormente ao mitologema
original; isso é demonstrado inequivocamente em seus traços básicos – a



epifania com o carneiro e a circunvolução – e dificilmente pode ser
separado das outras relações entre Hermes e o carneiro[148]. O carneiro
pertence, como animal sacrificial e modo de expressão teriomórfico em
geral, à natureza cabírica[149]. Se Hermes gerou com Rene – a “ovelha” –
Saos, o herói fundador da Samotrácia[150], ele certamente o fez na forma de
carneiro. Há toda uma série de imagens em gemas que o mostram como
carneiro, com um ou vários carneiros – até mesmo quatro de uma vez[151].
Também é inequívoca a história sagrada dos mistérios-mãe a que Pausânias
alude (II, 3, 4): segundo Pausânias, ele sabe, mas não dirá, o que é dito ali
sobre Hermes e o carneiro. Hermes gera, como carneiro, a criança divina
dos mistérios, que – sem ser meramente o sol[152] – se equipara ao sol recém-
nascido, e, como filho do pai-carneiro, é também provavelmente o
cordeiro, ou o carneiro, que Hermes traz e carrega dando a volta: por assim
dizer, tal como um porta-sol carregando o novo sol. Não por acaso,
carneiros dourados na saga são presentes de Hermes. Sabe-se que, com tais
animais solares, ele presenteia a casa dos Atridas e Frixo[153].

Não pretendíamos aferir a profundidade de Hermes, mas ela nos levou
muito longe – um verdadeiro caminho hermético. Levou-nos, de uma
perspectiva puramente histórica, àquele deus-carneiro pré-histórico, cuja
forma é assumida não apenas por Hermes, mas também por seu irmão
Apolo[154] – que como criança primeva é igualmente um pequeno sol[155]. No
entanto, não é forma no sentido clássico-grego. O melhor exemplo de seu
simplismo talvez seja atestado por uma herma tosca, com cabeça de
carneiro, encontrada na proximidade de Gythion[156]. No final do século II
d.C. também havia nessa cidade do sul do Peloponeso um templo para
Ammon, o deus-sol com cabeça de carneiro dos egípcios[157]. Além disso,
uma imagem cultual de Apolo Carneios comprovou que este deus
anteriormente fora venerado ali. Seu epíteto deriva de χάρνοϛ, uma palavra
pré-grega[158] para o gado[159] que na Grécia sempre foi primordialmente a
ovelha. Ali, o Apolo mais tardio é precedido por um deus-carneiro, cuja
validade anterior, antigo-mediterrânea, ainda se fazia visível no fato de
Ammon – provavelmente um parente primevo – ter finalmente se
estabelecido no mesmo lugar de culto. Carna, que em Roma porta a forma
feminina do nome Carnos, era uma deusa-lua[160] e constituía – tal como lua
e sol também em outras mitologias – um par com Jano, em que os romanos,
certamente com razão[161], reconheciam um deus-sol e que eles também
igualavam a Apolo[162]. Hermes nunca é chamado Carneios, e sua dupla



relação com o carneiro – como pai-carneiro e carregador de carneiro – não
significa uma simples equiparação com o sol. Ele não é a origem da luz da
mesma forma que o sol, mas a origem dessa origem. Ele gerou também o
Pã lunar-sombrio[163]. Seu mundo começa antes do nascer do sol, e ele, a
origem de seu mundo, só pode ser aquele que faz brotar uma fonte
luminosa no próprio derramamento de almas. Então o sol não renasce em
cada alma recém-guiada para o alto, tal como em cada gota de água que o
espelha? Sob o aspecto de Hermes, contudo, o sol pertence mais
essencialmente à alma do que a um espelho casual. Na profundidade pré-
histórica da origem da vida, a luz e seu espelho são gerados ao mesmo
tempo; ali – como também o sabiam grandes filósofos gregos – as fontes de
luz e de alma são uma só.

5  Sileno e Hermes

Não sem razão, Hermes era considerado o inventor da linguagem[164].
Faz parte da sabedoria hermética da própria língua grega, de seus
engenhosos acertos fortuitos, que a palavra para o mais simples e mudo
monumento de pedra, ἕρμα (herma, de que deriva o nome do deus),
corresponda foneticamente ao latino sermo, “discurso”, e a qualquer
“exposição” linguística[165]. O termo ἕρμα, que não aparece no grego com
este significado, forma o radical de ἑρμηνεία (hermeneia), “explicação”.
Hermes é ἑρμηνεύϛ (hermeneus) mediador pela linguagem, e não apenas
meramente por causa dessa consonância. Por natureza, ele é quem procria e
traz algo de luminoso, é o es-clarecedor, deus da ex-posição, da
interpretação, incluindo aquele tipo que foi aqui por nós perseguido e
levado a cabo em seu espírito (o de quem expõe despudoradamente a
relação amorosa de seus pais) até o mais profundo mistério.

Pois este é o grande mistério que segue sendo um mistério apesar de
revelado e interpretado: a aparição de uma figura falante; a aparição, por
assim dizer, da própria linguagem, clara, articulada, brincalhonamente ágil
e por isso mesmo encantadora, encarnada em corpo humano-divino – sua
aparição naquela profunda noite original, em que se espera apenas mudez
animal, silêncio sem palavras, ou gritos de prazer e dor. Hermes, o
“sussurrante” – ψιθυριστήϛ[166] – espiritualiza a escuridão bestialmente
quente. Sua epifania complementa o aspecto silênico da origem da vida, em



que esse lado animal também se mostra no mundo dos deuses gregos,
formando uma harmonia e totalidade fundamentais. Hermes e Sileno – ou
silenos – não se harmonizam em sua natureza fálica apenas exteriormente.
O brilhante mensageiro dos deuses, que Praxiteles representou na famosa
estátua de Olímpia, trazia no braço o filho de Dioniso, como habitualmente
convém ao “educador de Dioniso”, o velho Sileno[167]. Por que Hermes
também pode aparecer nesse papel nos foi explicado pelo sentido do
Crioforos. Ele é carregador designado de todas as crianças divinas[168],
justamente como aquele que traz almas e filhos do sol. Sua relação com
Dioniso também se evidencia no fato de que ele era em Lesbos um deus das
vinhas. Sileno ou Hermes com o pequeno Dioniso; eles constituem uma
espécie de variação do mesmo tema, são os dois lados da mesma realidade.
O supremo saber grego (jamais conceitualmente articulado) de que o
aspecto hermético-espiritual existe em concórdia amistosa com o animal-
divino revela-se da mais bela maneira numa esplêndida imagem de vaso.
Isso ocorre ali provavelmente sem a intenção do artista. Apesar disso, a
imagem será o melhor resumo de nossas observações.

Nós nos lembramos de que o Hino Homérico a Afrodite menciona
Hermes com os silenos como os amantes das ninfas. Agora, trata-se de algo
totalmente diferente quando um vaso londrino, um assim chamado psykter
do pintor Duris, do primeiro quartel do século V a.C.[169], mostra todo um
grupo de silenos desenfreados, alguns dos quais itifálicos, cujo líder – por
assim dizer, o mais velho de um coro de sátiros – aparece com os signos de
Hermes – o manto de viagem e a vara de arauto. Devemos nos deter
também nessa imagem antes de passar para outra, mais abrangente. As
ninfas não estão presentes. Embriaguez e recipientes de vinho, com os
quais lidam de forma brincalhona, caracterizam os adoradores meio
animais, meio divinos de Dioniso. Mas por que a presentificação de
Hermes pelo Sileno líder? Acredita-se que a representação reflete o coro de
um drama satírico num determinado papel: por exemplo, o papel de
mensageiro de Hermes, em cujo lugar o coro de sátiros foi enviado para,
por exemplo, trazer Hefesto de volta ao Olimpo. Uma possibilidade que
existe ao lado de outra. No dionisíaco festival das almas das Antesterias, a
aparição dos silenos, como adoradores de Dionísio, já seria, em si, a coisa
mais natural. Um renomado pesquisador das religiões viu os silenos ou
sátiros em cenas semelhantes como os próprios espíritos: os mortos[170]. Ele
talvez tenha se equivocado apenas pelo fato de que a equiparação de sátiros



e silenos com as almas carece de prova e é contraintuitiva. Partindo disso,
reconhecemos neles mesmos o que eles representam: a origem da vida
aberta, que se derrama. As Antesterias eram para as almas dias abertos, e o
quinto e último, chamado χύτροι, era até mesmo um dia de Hermes[171].
Nesse dia, o sentido idêntico da natureza silena e da condição de guia de
almas também pode ter se manifestado pela indumentária de Hermes.

Na verdadeira imagem que nos importa, não se trata de meras
possibilidades. Estamos falando de uma ânfora berlinense do mesmo
período do psykter de Duris e cujo mestre é habitualmente epônimo dessa
peça. “A distinta elegância de seu mundo de figuras dinâmicas, que antes
adornam do que narram”, assim caracteriza o artista um conhecedor da
pintura de vasos grega[172], “nunca alcançou, em sua serena poesia, uma
forma muito pura como nas figuras do vaso berlinense”. O coro está
totalmente ausente para o observador. Se ele está ou não no plano de fundo
é inteiramente indiferente. Temos diante de nós um par singular: Silenos e
Hermes. Entre ambos a figura suave de uma corça indica o mundo
selvagem tornado dócil pela magia do dionisíaco, em cujo chão assinalado
com a linha do ritmo infinito, os meandros espirais[173], se desenrola esse
significativo jogo de deuses. Até onde podemos presumir, não é uma cena
de um drama satírico! Se, contudo, fosse uma, esses traços faciais – uma
cabeça animalesca e séria e a outra sobre-humanamente inteligente e,
apesar disso, a fusão dessas essências – diriam tudo. Sileno tem a lira e o
plectro de Hermes. E Hermes atrás dele, quase como um duplo, mas
claramente caracterizado pelo elmo alado e sandálias aladas, segura os
vasos dionisíacos de Sileno. Eles trocaram os papéis, o que puderam fazer
porque possuem, na base mais profunda, onde Hermes também é apenas um
Cabiro, um só e mesmo papel: a evocação mágica da vida luminosa desde o
abismo escuro que ambos são, cada um a seu próprio modo.

O que deveria ter ressoado aqui em nosso estudo era o modo
hermético, uma inesquecível melodia da mitologia grega, com todas as
suas vibrações, desde o cabírico-silênico à mediação e à psicagogia
linguisticamente dotadas. Quem não tem medo dos perigos das mais fundas
profundezas e dos caminhos novíssimos que Hermes está sempre pronto a
abrir, que o siga e alcance, como pesquisador, comentador, filósofo, um
achado maior, uma posse mais segura. Ele é o guia comum a todos para
quem a vida é aventura – não importa se aventura amorosa ou espiritual.
Koinos Hermes!
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III
 

MISTÉRIOS DOS CABIROS
INTRODUÇÃO AO ESTUDO DOS MISTÉRIOS ANTIGOS

1  O sentido da designação “mistérios”

A pergunta socrática pelo “que”, cuja história deve ser escrita, é tanto
menos evitável quanto mais profundas são as transformações que se
encontram na base do próprio objeto da historiografia. A história das
religiões tem a ver com fatores extremamente mutáveis, onde quer que
comece: quer na observação das figuras divinas, na descrição dos costumes
cultuais ou na re-narração dos mitologemas. Por isso, ela deve estar sempre
perguntando pelo significado dos nomes dos deuses que nos foram
transmitidos e até mesmo das denominações dos procedimentos, da
narração e do pensamento religiosos: deve perguntar pelo “que” por atrás
dos nomes “Hermes” ou “Hélio”, pelo sentido da designação “mitologia” e
“gnosis”, para apenas apontar alguns passos que já foram dados[1]. Seduzido
pela consonância dos nomes, o pesquisador corre constante perigo de
atribuir à Antiguidade, de uma maneira a-histórica, um conteúdo corrente
para ele, homem hodierno.

Não vamos falar agora, de modo algum, do emprego totalmente livre
da palavra (“Cada um tem seus mistérios, caro Hipérion! seus pensamentos
secretos” – disse Hölderlin). No entanto, há mistérios; há sacramentos,
doutrinas e vivências do cristianismo, que em grego são denominados
apenas como mysterion (μυστήριον). Esses mistérios e todos os caminhos
de iniciação de toda a poderosa área que modernamente consideramos
misticismo têm uma característica comum que pode ser compreendida com
mais facilidade e concisão do que o ponto em comum dos mistérios
antigos. Como se sabe, essa característica se encontra no filósofo pagão
Plotino, que já pertence ao mundo do misticismo não antigo. Trata-se da
“fuga do um para o um” (φυγὴ μόνου πρὸϛ μόνον)[2]: “fuga”, isto é, saída do
mundo em que o indivíduo, enquanto “um”, já estava “sozinho” (μόνοϛ); e



trata-se da união com o que, por sua natureza, é “um”, com o oni-uno (All-
Einigem). Se o oni-uno é compreendido monoteisticamente como aquele
Único que é verdadeiramente, ou se o compreendemos panteisticamente
como oni-ser, permanece característica a orientação por uma essência ou
por um ser que reside fora da pluralidade de nossa existência natural. Se
essa essência ou ser são apreendidos como o sobrenatural por excelência
como no cristianismo, ou como coisa de algum outro modo contraposta ao
mundo diversificado da natureza como em outras religiões redentoras,
então o misticismo também ambiciona a redenção do homem como sua
libertação de todos os laços naturais.

Mas nosso olhar não se volta para essas formas do grande misticismo
do Oriente e do Ocidente quando temos de nos familiarizar com o uso
pagão-grego do grupo de palavras relacionado ao termo mysterion. Para o
grego do período clássico, nem sequer o adjetivo “místico” (μυστιϰόϛ) está
associado a concepções que, se afastando do mundo sensível, apontam na
direção daquele grande misticismo. Muito pelo contrário. A “aura mística”
que nas Rãs, de Aristófanes, sopra contra os que se aproximam dos mistos
bem-aventurados, os iniciados que executam suas danças no além, é uma
lufada do archote queimando (δαίδων αὔρα μυστιϰωτάτη). É a atmosfera de
uma festa noturna em sua manifestação mais sensória que, com a palavra
“místico”, toca o ateniense do século V a.C.: sua experiência “mística” é
uma vivência festiva determinada. Na forma de uma realidade festiva, até
mesmo calendárica, encontramos o “místico” pela primeira vez de maneira
tangível na história da religião grega para uma interpretação filológica.

“Misteria” era o nome de determinados festivais em Atenas. Esses
festivais poderiam ter sido denominados Demétria, Coreia ou Perrepattia,
de acordo com as deusas a que eram dedicados, e talvez realmente tivessem
esses nomes. A tradição ática é unânime em falar de Misteria –
“mistérios”, no plural – que mesmo em grego, em consonância com o
costume atual, deve ser escrito com inicial maiúscula (Μυστήρια)[3]. Em
grego, nomes de festivais são plurais como nomes coletivos de eventos e
celebrações do período festivo. Gramaticalmente, pertencem a um adjetivo
que vincula tudo o que se manifesta festivamente nesse período a algo
divino – poderíamos dizer: à divinidade, que ali se tornou “evento”. Nas
“Dionisia”, no festival de Dioniso, estão presentes justamente “coisas
dionisíacas” (Διονύσια), não necessariamente apenas um único
“dionisíaco”, um “dionision”, uma coisa dionisíaca de cujo nome, como



substantivo, seria derivado o nome do festival. Também é possível que todo
um dia festivo fosse denominado segundo uma única ação sagrada, a
exemplo das “Pitoigias”, isto é – com reprodução exata da desinência – das
“Pitoigia” (Πιϑοιγία), em cujo dia se abriam os grandes vasos de vinho, os
pitoi. O evento definia a atmosfera do dia; tudo então se tornava, por assim
dizer, “pitóigico”. O aparecimento do substantivo “Pitoigia” (Πιϑοιγία)
para a ação, até mesmo para o dia inteiro, parece significar uma
coisificação e solidificação posteriores. O original e verdadeiramente
conforme ao festival é o plural adjetival-atmosférico[4].

Uma sequência não muito grande de nomes de festivais tem uma
formação bastante semelhante à de “Misteria”: Anacalipteria, Antesteria,
Callinteria, Lampteria, Plinteria, Procaristeria e Soteria[5]. O significado dos
componentes deste último nome é especialmente transparente. A divindade
do dia é um “salvador” divino (Σωτήρ)[6] ou uma salvadora divina (Σώτειρα)
[7]; toda ocorrência festiva nesse dia é “sotérico” (σωτήριοϛ), e justamente
por isso o festival é chamado “Soteria” (Σωτήρια). Nisto, porém, nossa
análise já está partindo do segundo estágio, do nome do salvador “Soter”,
que é secundário: a raiz é a do verbo “salvar” (σώιζειν). E este é justamente
o que há de comum em toda a sequência: o ponto de partida verbal de todos
esses nomes de festivais. Todos são mais antigos do que “Soteria”, sendo
quase todos caracterizados pelo fato de que, na maioria, a forma
correspondente ao nomen agentis Soter não nos foi transmitida. Uma
exceção é o deus das Lampteria, Dioniso Lampter; mas não se conhece
“Dioniso Antester” como deus do ciclo de festival dionisíaco Antesteria,
embora Dioniso, como deus da floração, receba os epítetos Antios e
Anteus. O nome do festival da floração “Antesteria” é formado diretamente
de “florir” (ἀνϑεῖν); e é desse modo que também devemos explicar os
demais nomes de festivais citados: na base deles se encontra um evento
provocado ou sofrido pela divindade – o luzir ou o florir de Dioniso nas
Lampteria e Antesteria, o banho e o adornamento de Palas Atena nas
Plinteria e Callinteria, o desvelamento de Perséfone nas Anacalipteria[8].

Mas e no caso de “Misteria”? A relação desse nome a um festival no
sentido de um período repleto de eventos sagrados e caracterizado por certa
atmosfera e não simplesmente às ações, ritos e acontecimentos sagrados é
atestada por um orador clássico dos atenienses, que efetua uma distinção
conceitual entre o processo ritual em si, a “telete” (τελετή), e as Misteria, e



fala da “telete das Misteria” como rito do festival[9]. Por outro lado, a
designação “Misteria” se restringe exatamente ao período repleto de ritos,
pois do contrário Plutarco não poderia dizer: “Em Elêusis, depois das
Misteria, quando o agrupamento festivo ainda estava no ápice, fomos
servidos [...]”[10]. Sem dúvida, Plutarco já vive numa época da coisificação
do atmosférico, da solidificação do festival como rito, como cerimônia
pura e simples. No entanto, a própria palavra “Misteria” dá a entender que
os festivais com esse nome eram assim chamados em virtude de um rito
típico. Também aqui há um ponto de partida verbal claro, como nos nomes
de festivais que discutimos acima: uma ação ritual, que, contudo, não é
realizada na imagem cultual da divindade, como nas Callinteria e Plinteria,
mas em pessoas, que, por essa razão, se tornam de algum modo objeto e
sujeito do festival. O mistes (μύστηϛ) sofre as Misteria; torna-se seu
objeto, mas também toma parte nelas.

Tentaremos aqui analisar as Misteria no mais estrito sentido, tal como
nos são apresentadas na textura da vida grega do período arcaico e clássico,
no primeiro local de sua descoberta, por assim dizer: como realidades
festivas estabelecidas no calendário. Entre todos os calendários de festivais
gregos, o ático, apesar de bastante fragmentado, nos foi transmitido de
forma relativamente boa[11]. Foi ao calendário de festivais ático que nos
referimos acima quando, logo no início, em vez de falar de “mistérios” em
geral, falamos das “Misteria” mais antigas que nos são conhecidas. É nesse
texto básico que também estaremos pensando, texto que pretenderemos
reconstituir tanto quanto possível, e a partir de seu contexto tentaremos
também determinar o conteúdo da palavra “Misteria”. Sabemos que o
termo “Misteria” aparece nele duas vezes: no mês de outono Boedromion, e
no de primavera Antesterion. As outonais eram as “grandes” ou “maiores”
que eram celebradas em Elêusis. Em comparação com elas, as celebradas
na primavera em Agra são chamadas as “pequenas” ou “menores”. O fato
de que a designação comparativa e diferenciadora nem sempre é a mesma –
mas alterna entre “grandes” e “maiores” no primeiro caso, ou “pequenas” e
“menores” no segundo – mostra que no calendário havia apenas “Misteria”
em ambos os meses e além disso, no máximo, a indicação do lugar.

Ainda mais importante é o fato – e para isso se faz necessária essa
digressão sobre o texto do calendário – de que a identificação da divindade
era igualmente supérflua ao lado de “Misteria”, exatamente como no caso
dos demais nomes de festivais. Mas essas Misteria específicas eram vistas,



já no século V, como casos especiais de celebrações semelhantes,
denominadas “mistérios”[12], razão pela qual Deméter e Perséfone são
expressamente indicadas, em várias fontes, como as divindades dos dois
festivais – o grande de Elêusis e o pequeno de Agra. Essas indicações não
são formuladas na redação de tal modo idêntico que nos permitissem dizer
que são citações do calendário ático. O mais certo é o oposto disso. Em seu
lugar original, as Misteria só podiam ser consideradas festivais dessas
divindades determinadas. A ação cultual talvez concernisse diretamente aos
participantes humanos, mas o culto era um culto divino, o festival era
apropriado a essas deusas e apenas a elas. E isto de uma maneira totalmente
óbvia – ao menos para os atenienses.

Hoje, de modo igualmente óbvio, tendemos mais a apreender
“Misteria” – e isso já corresponde ao uso da palavra por Heródoto – no
sentido de “cultos secretos”, sem uma relação especial com determinadas
divindades. Isso torna inevitável dizer algo sobre o que era mantido secreto
na área da religião antiga em geral, antes de adentrarmos a discussão da
ação cultual misteriosa que deu nome às Misteria. Na expressão “mantido
secreto” não devemos necessariamente entender um “segredo”. Num nível
bastante profundo, pode haver ali um verdadeiro segredo no sentido dado
por aquele autor sobre religião, nosso contemporâneo, que reconheceu a
característica de um autêntico segredo no fato de ser ele experimentado,
adorado, vivido – e, portanto, não ser especialmente mantido secreto e,
todavia, permanecer para sempre um segredo[13]. Na coisa mantida secreta,
importa menos o segredo do que o secretismo.

Na religião grega, esse secretismo não é de um tipo positivamente
intencional, mas negativo e involuntário. Oculta-se e encobre-se a coisa
mantida secreta não com a intenção de uma ocultação e um encobrimento
reais. A observação das religiões naturais nos ensina que se trata, nos cultos
secretos naturais, de algo semelhante ao que, segundo Goethe, está na
própria natureza: de um segredo público sagrado.

A coisa mantida secreta no culto grego era certamente conhecida por
todos que moravam no entorno do local de culto em questão, mas não devia
ser pronunciada. De fato, ela possuía esse caráter – o caráter do arreton
(ἄρρητον) – independentemente da vontade dos participantes do culto. Pois
num nível profundo – naquela profundidade em que ela podia ser objeto do



culto – ela era justamente inefável: um autêntico segredo. Somente depois,
proibições expressas tornaram o arreton um aporreton (ἀπόρρητον).

A inefabilidade dos segredos naturais – por exemplo, dos autênticos
mistérios do surgimento da vida – talvez seja compreensível quando a
analisamos em dois níveis: no existencial e no puramente conceitual. No
nível existencial, nós agimos e sofremos, e somos afetados por nossa ação e
sofrimento em tal profundidade que há apenas um acontecimento e
nenhuma palavra adequada para ele. No nível puramente conceitual, esse
acontecimento pode ser descrito facilmente no modo de expressão claro,
inequívoco e não emocional da biologia. Mas ele é realmente o mesmo
evento que me diz respeito, é o meu acontecimento? A descrição puramente
conceitual apreende apenas o geral, o que se destacou do caso individual;
ela fala de um evento – apenas tomando meu segredo como ponto de
partida, por assim dizer –, ela não o exprime: ele é inexprimível. A
representação cultual pode, por si só, elevar meu evento na direção do geral
de uma maneira em que ele, todavia, segue sendo o que tenho de mais
próprio: meu segredo inefável, comum a todos os seres humanos.

O paradoxo do culto secreto público era também o das Misteria áticas.
Elas eram apenas casos individuais do arrético – como deveríamos dizer
em vez do gasto e inadequado “místico” – na religião grega. Pronunciado,
seu segredo já pode ter se tornado uma banalidade: pois ele simplesmente
cessou com a pronunciação, não era mais aquele arreton, que em sua
inefabilidade produziu ao redor de si uma visibilidade e audibilidade
especiais e, por assim dizer, um corpo atmosférico, de ações e movimentos,
de escuridão e luz, de mudez e vozes. Apenas quem se entregava evocando
essa atmosfera, quem “dançava” e “encenava” as Misteria, apenas este se
aproximava do pronunciamento do impronunciável. A coisa mais inefável,
que constituía o centro divino das Misteria, permanecia inteiramente
inefável: sua autêntica grande deusa, que, na forma de Deméter e sua filha,
já parecia um tanto quanto inautêntica. Ela dominava o festival como
Arretos Cura: a menina inefável.

As Misteria são casos exemplares do arrético, mas apenas casos
individuais entre outros, não menos distintos. Apenas para citar um
exemplo clássico de Atenas: as Arreforia, um festival de Palas Atena, que
deriva esse nome do ritual de carregar para lá e para cá o inefável[14]. Os
arreta desempenhavam no culto grego papel muito maior do que



comumente se pensa. O inefável justamente não era pronunciado e, por
isso, tampouco divulgado. E a ciência da “arretologia”, esse
empreendimento paradoxal e indispensável, sem o qual será impossível
uma representação correta da religião grega, corre precisamente este
grande perigo: tornar-se uma divulgação e, com isso, privar o arreton de
sua atmosfera mais própria, inerente à sua essência. O misticon, quando não
o apreendemos impropriamente, mas no sentido mais original como
elemento determinante das Misteria áticas, é uma forma especial do
arreton. Falar dele já é arretologia. Devemos nos guardar de inconfidências
– do pecado contra a atmosfera sagrada, do involuntário falseamento da
atmosfera. No entanto, teremos de tentar o impossível e finalmente indicar,
ao menos, o que era esse misticon que o mistes sofria e do qual participava
como evento fundamental das Misteria, que dele deriva seu nome.

Uma indicação nos é fornecida pela linguagem, outra pelos
monumentos. O ponto de partida linguístico da designação “Misteria” –
como também do “mistes” e do “misticos” – é um verbo cujo significado
ritual é “iniciar” (μυεῖν), desenvolvido de “fechar os olhos ou a boca”
(μύειν). Os monumentos – duas réplicas de uma representação da iniciação
de Héracles às Misteria[15] – nos mostram que não se deve pensar, por
exemplo, num emudecimento perante o arreton, mas, antes, numa
cerimônia de fechamento dos olhos. Héracles se encontra sentado com a
cabeça totalmente coberta; as Misteria começam para o mistes, quando ele,
sofredor do evento (μυούμενοϛ), fecha os olhos, cai para trás em sua
própria escuridão e, por assim dizer, entra no escuro. Entrada, in-itia (no
plural) é como os romanos, na tradução latina, denominam não só essa ação
iniciática, o ato de fechar os olhos, a miesis, cuja reprodução exata é a
initiatio, mas também as próprias Misteria. Um festival de entrada na
escuridão – sejam quais forem a saída e ascensão a que essa entrada
também conduz –: isto são as Misteria segundo o sentido original de sua
denominação.

O que há de especial nesse entrar e fechar-se é o caráter cultual, o
significado mais do que pessoal de uma experiência personalíssima do
mistes. Cícero, em sua obra Das leis, exprime esse significado mais geral
num plano conceitual, equiparando initia com os principia, que soa mais
filosófico: “initiaque ut appellantur ita re vera principia vitae cognovimus
neque solum cum laetitia vivendi rationem accepimus sed etiam cum spe
meliore moriendi” – “e nos initia conhecemos, exatamente como o nome



diz, os princípios da vida, e adquirimos não apenas uma razão para uma
vida feliz, mas também para morrer com melhor esperança”. Mas os
principa vitae reconhecidos nas Misteria áticas e mencionados por Cícero
só possuem esse tom filosófico na tradução latina. Quando ouvimos a
versão original em Píndaro, não pensamos mais em “princípios”. “Feliz
aquele que, após ter visto tais coisas” – como lemos no poeta grego – “foi
para debaixo da terra: ele conhece o final da vida e conhece o início dado
por Deus” (οἶδε μὲν βίου τελευτάν, οἶδεν δὲ διόσδοτον ἀρχάν)[16]. É o próprio
início da vida, não a “origem” filosoficamente compreendida – embora esta
também se chame ἀρχή em grego –, mas sim o surgimento natural da vida a
que as Misteria, não sem razão, reconduzem noturnamente.

O aspecto noturno não se restringe aqui ao encobrimento do mistes no
primeiro momento da entrada. As Misteria eram tão essencialmente
noturnas que nelas podiam ser vivenciados todos os aspectos da noite,
incluindo a capacidade única e exclusiva da noite de, por assim dizer, gerar
a luz, de auxiliar sua resplandecência. Elas não eram apenas festividades
noturnas, mas era até mesmo – é o que pelo menos parece – a festa da noite
que vai se fechando até culminar num grande e repentino resplandecer.
Com certeza, não era por acaso que as grandes Misteria ocorriam em época
de lua minguante. Os preparativos eram feitos na lua cheia. Mas já havia a
atmosfera de lua minguante quando os mistos, reunidos no dia 15 do
Boedromion, tomavam o banho de mar purificador no dia 16, igualmente
como preparação. Apenas no dia 19 eles se punham a caminho de Elêusis, e
a sequência das noites sagradas começava com aquela em que chegavam,
no vigésimo dia. É de supor[17]que as Misteria pequenas no mês Antesterion
se realizavam aproximadamente nas mesmas noites. As Misteria, como
festividade do fechar-se e entrar, constituíam em certa medida o oposto ao
festival que dava nome ao mês, as Antesteria, que no período do dia 11 ao
13 inauguravam a fase da lua cheia. O “florir”, de que deriva o nome deste
festival, era ao mesmo tempo um abrir-se geral: não apenas o das flores e
do luar, mas também dos vasos de vinho, até mesmo dos túmulos. Além
disso: para as flores que se fecham se aplica o mesmo verbo empregado
para os olhos (μύειν)[18].

O nome de festival “Misteria” tem ainda uma oposição
complementadora, linguisticamente clara e certa: no festival das
Anacalipteria. O encobrimento nas Misteria e o desencobrimento
(ἀνακαλύπτειν) se inter-relacionam numa unidade superior, que é



conhecida como uma ação sagrada da alta mitologia e então também em
suas repetições humanas. O nome de festival “Anacalipteria” nos foi
transmitido a partir do culto da mesma deusa a que pertencem as Misteria:
Perséfone. Esse nome se refere a seu casamento, que também foi celebrado
sob o nome “teogamia”, “casamento de deuses”[19]. Ambos os nomes eram
costumeiros na Sicília, mas o evento divino que eles indicam só pode ser
aquilo que constituía o conteúdo mitológico das Misteria áticas. O
casamento de Perséfone e Hades era também um protótipo dos casamentos
humanos. Na Antiguidade, as noivas eram entregues cobertas ao noivo da
mesma forma que os consagrados ao subterrâneo eram entregues à morte:
no encobrimento do mistes. Todavia, dentre os seres humanos, nem no
mistes nem na noiva esse signo e instrumento do afundamento na noite
seriam tão significativos como na deusa que sofreu o noivado como morte
e rendição ao deus do submundo. O pressuposto do desencobrimento
nupcial era o encobrimento por parte deste noivado: a entrada de Perséfone
na noite do submundo do noivo mortal e procriador. Enquanto festival, isso
recebe o nome de Misteria.

É uma tripla escuridão – a do encobrimento, a das noites sagradas em
Agra e Elêusis e a própria interior – em que o mistes, incluindo o homem,
não apenas a mulher iniciada, encontra seu caminho de volta para sua
própria maternidade sofredora e concebedora. Em figuras e destinos
divinos, ele observa com estupor o eterno e o comum do início de sua vida,
o elemento prototípico daquela união conjugal única que foi sua origem:
uma coisa inefável que na Antiguidade tardia já não era possível. É ainda
com facilidade que as Misteria áticas provocam, pela vivência de imagens
míticas, um retroceder e um reposicionamento do homem nas raízes
naturais de sua existência. Não eram necessários recursos especiais e
potentes para encontrar o acesso ao âmbito dessas raízes, que era como um
campo de forças ainda não esgotado, em que o indivíduo ali enraizado se
fixava tal qual um deus. Bastavam o festival com seus milagres
atmosféricos naturais e a coesão do indivíduo com sua própria pré-história
adentrando rumo às fontes mais profundas do surgimento da vida, ao
mundo dos ancestrais. A presença do que foi, que a alma abriga como seu
tesouro mais próprio, mostrava-se eficaz e poderoso. O cristianismo
conscientemente transpôs toda essa esfera de raízes e fontes, com profunda
e não injustificada desconfiança em relação às forças que as Misteria
sabiam a seu modo domar e restringir (ainda falaremos disto na segunda



parte de nossas considerações). As “Misteria” do cristianismo, sobretudo
seus sacramentos, deviam ser recursos novos e potentíssimos para auxiliar
o homem a se enraizar num solo primevo totalmente diferente,
sobrenatural.

Com o crescimento da importância de recursos milagrosos – mágicos
no paganismo e de um tipo totalmente novo no cristianismo, que são
justamente os sacramentos – o misterion (no singular) também entrou cada
vez mais no primeiro plano. Assim como filacterion (de φυλάττειν,
“proteger”) é o “meio de proteção”, misterion deveria significar, por lógica
gramatical, “meio de encobrimento, de ocultação, de secretismo”. Mas ele
significa a coisa mantida secreta, o segredo, até mesmo todo o culto secreto
– mas isso num período tardio[20] –, o conteúdo das Misteria. E isso também
é lógico, pois estas eram dadas como festival e culto secreto exemplar;
tudo o que elas abarcavam era um misterion, um meio para a execução da
festa, e era ao mesmo tempo, tal como o festival inteiro, velado, mantido
secreto. Mas, no fundo, tudo isso era apenas um meio para entrar em algo
que residia além dos requisitos cultuais tangíveis, dos objetos, ações e
palavras tangíveis. Os autores cristãos falam sarcasticamente das espigas
silenciosamente mostradas em Elêusis num ápice da celebração, ou da
expressão tão simples “ὕε κύε”, “chove, traz frutos”: “Esse é o grande e
inefável misterion eleusínico!”[21] Exaltam-se enumerando objetos comuns
da adoração, objetos indignos, que constituíam o “misterion”. Demonstram,
com isso, que o arreton pagão havia desparecido para eles nessa sua
propriedade. Seus mistérios são essencialmente diferentes dos pagãos.

2  A lenda de fundação do santuário dos Cabiros em Tebas

Uma análise da palavra misterion e do sentido de seu emprego no
plural (provavelmente anterior) como misteria deve partir tanto da
consideração geral sobre mistérios antigos, como também da consideração
particular sobre mistérios dos Cabiros. Agora voltamos nosso interesse
para estes últimos, embora não para uma descrição exaustiva dos seres
mitológicos enigmáticos chamados “Cabeiroi” (Κάβειροι) – ou, na forma
dialetal beócia, como eram chamados, por exemplo, em seu santuário em
Tebas: “Cabiroi” (Κάβιροι) –, tampouco tentaremos descrever o culto
secreto que Heródoto já denomina “misteria” dos Cabiros. Esta é até
mesmo a menção mais antiga dos misteria gregos na literatura, se não



levarmos em conta a referência ao grande festival eleusínio em
inscrições[22]. Mas sabemos que Heródoto emprega o termo naquele sentido
mais geral em que nós também falamos em geral sobre “mistérios” antigos.
Por outro lado, tal como a análise da palavra, a análise de certas tradições
que se referem ao culto dos Cabiros também faz parte, por razões de
conteúdo, do início de um estudo científico dos mistérios.

Contudo, ao retornar agora a esse uso mais geral da palavra e
novamente falar de modo mais livre de “mistérios” em vez de Misteria,
não devemos esquecer totalmente o contexto festivo em que eles nos
revelaram seu sentido original, antigo. Trata-se do contexto de um
casamento mitologicamente representado e vivenciado, o casamento
primevo de uma noiva e um noivo divinos, sendo os casamentos humanos
sua imitação e cópia. Nesse contexto o encobrimento constituía a fase que
precedia o desencobrimento, a Anacalipteria: no evento nupcial ela deve
ser vista como um tipo especial de preparação. Esse ato não torna menos
natural o evento nupcial em si. A afirmação dos gregos de que a união
conjugal é o cumprimento e o ápice de uma iniciação (τέλοϛ ὁ γάμοϛ)[23]

repousa justamente no fato de que a festa dos mistérios e a festa do
casamento eram apenas variações do mesmo tema básico, com que o
homem antigo se relacionava primordialmente como procriador de sua
família e sua estirpe.

Mas justamente a execução cultual desse evento totalmente natural,
quer como festa familiar pública quer como culto secreto de estirpes
gregas, para não falar da mais grandiosa e sublime execução, a festividade
dos mistérios eleusínios, justamente essa ação cultual formada pelo
material cru da própria vida mostra o animal-natural elevado a um nível
superior. Naquele nível superior, humano-natural, o aspecto animal da
união nupcial alcançava, por assim dizer, algo de metafísico, o tremendo
plano de fundo das raízes das quais emergiu a vida do indivíduo. Mas a
vida animal, nos grandes períodos da natureza, sempre tem apenas algo de
momentâneo; em todos os seus atos ela resplandece, por assim dizer,
apenas hic et nunc, aqui e agora, sem conexão consciente com o passado e o
futuro. A repetição periódica consciente das ações cultuais, até mesmo sua
forma ritual recorrente, conscientemente fixada, a forma de todos os
casamentos na sequência de gerações inter-relacionadas, sempre produz de
novo precisamente aquela conexão com o mundo dos ancestrais, as raízes,
ou como queira se chamar o passado que está presente na alma: aquele tipo



especial de conexão e de entrelaçamento com o mundo que caracteriza o
ser humano.

No evento natural tornado cultual, a fase preparatória do cumprimento
nupcial, o ato do encobrimento, parece apontar de modo bastante especial
para além do meramente animal. A fuga da noiva, sua captura e sujeição,
todas as fases do autêntico roubo da noiva correspondem, como uma
imagem especular, aos mesmos momentos do jogo amoroso preparatório de
certos animais e de seu acasalamento. Apenas o envolvimento nas trevas
tem, na melhor das hipóteses, seu protótipo no céu, em que sol e lua
desaparecem no tempo de sua conjunção na escuridão. Isso encontra
correspondência no ato em que o encoberto desaparece em sua própria
escuridão, um evento que, por outro lado, não é mera imitação, mas
também possui, enquanto um voltar-se para dentro, sentido e uma especial
realidade psicológica. E precisamente esse evento preparatório é aquilo que
dá nome aos mistérios, é o característico e o especificamente antigo-
místico em suas duas propriedades: de um lado, como preparação e
introdução e, de outro, como condução para fora no sentido tanto da
elevação quanto do enraizamento mais profundo. Esse elemento específico
dos mistérios antigos não deve ser esquecido agora que passaremos à
análise de uma tradição particularmente instrutiva do culto dos Cabiros.

Para os gregos, os mistérios dos Cabiros pertenciam a tempos
imemoriais; e mesmo nos tempos históricos eles certamente também eram
bastante antigos. Seu principal local, Samotrácia, ilha ao norte da Grécia,
do outro lado da costa trácia, ficava tão distante das regiões do mundo
helênico influenciadas pela religião homérico-clássica que a longa
sobrevida de costumes cultuais arcaicos lá e nas ilhas vizinhas do Mar
Trácio não deveria nos impressionar. Por outro lado, essa localização
explica por que os relatos dos traços arcaicos que são característicos da
religião dessa ilha provêm de um período relativamente mais tardio,
começando com a época do helenismo, em que a Samotrácia já pertencia ao
círculo interno do mundo helenizado em volta do Mar Egeu. Nem mesmo
as escavações do santuário dos mistérios em Samotrácia puderam ir
essencialmente além de construções romanas e helenísticas e – ao menos
até agora – trazer à luz testemunhos diretos de uma camada realmente
arcaica do culto dos Cabiros. Justamente por essa razão não vamos agora
colocar em primeiro plano o lugar cultual em Samotrácia, mas um outro,



escavado no continente grego já nos anos 1888/1889, cujas relíquias nos
foram exaustivamente apresentadas apenas em 1940[24].

Contudo, é preciso antes citar duas tradições de Samotrácia, que,
embora provenientes de um período posterior, atestam diretamente a
antiguidade do culto. Uma delas se encontra no autor grego de história
universal Diodoro e diz que os nativos da ilha – não importa se na época de
Diodoro ou na de sua fonte: em todo caso, no período helenista[25] –
possuíam sua própria língua antiga especial, da qual ainda conservavam
muita coisa como linguagem cultual. Inscrições da ilha vizinha Lemnos,
igualmente local de culto dos Cabiros, nos dão uma ideia dessa língua
primeva não grega, que parece ser o mais semelhante ao etrusco e que os
gregos consideravam a língua dos “pelasgos” ou “tirsênios”. A designação
do sacerdote samotrácio dos Cabiros como “coes” (κόηϛ ou κοίηϛ) foi
recentemente reencontrada como kavés nos monumentos de uma língua
antiga da Ásia Menor, o lídio[26]. Do ponto de vista grego, tratava-se de
restos de uma língua bárbara que foram empregados nos cultos samotrácios
e certamente também nos dos Cabiros.

Outra tradição é uma anedota histórica, ligada em duas variantes a
duas pessoas diferentes[27]. Segundo uma delas, o general espartano
Antalcidas quis se iniciar nos mistérios de Samotrácia e, a título de
introdução, recebeu do sacerdote, o coes, a pergunta: O que ele já cometera
em sua vida que fosse mais terrível do que qualquer crime comum?[28] O
espartano, numa atitude autenticamente helênica, respondeu: “Se já cometi
algo do gênero, os próprios deuses deveriam sabê-lo!” Segundo outra
versão, outro famoso espartano, o general Lisandro, quis consultar o
oráculo em Samotrácia – uma versão, como vemos, que já não merece
crédito nesse ponto, pois nenhuma fonte confiável menciona oráculos em
Samotrácia. Mas tanto nesta quanto na outra versão, não muito mais digna
de crédito, o importante é a pergunta que foi formulada em Samotrácia e
que para um heleno pareceu tão indigna e irreligiosa que Lisandro
respondeu ao sacerdote com outra pergunta: “Quem quer saber isso, tu ou
os deuses?” E ao receber a resposta “Os deuses”, ele afugenta o sacerdote
dizendo: “Sai então do meu caminho, pois é a eles que direi se quiserem
saber!”

No entanto, aqui a própria composição da pergunta samotrácia é mais
significativa do que na anedota de Antalcidas: o interrogado deveria dizer



qual é o maior delito contra a justiça divina que ele cometera na vida[29]. Tal
pergunta – tão notável no mundo grego a ponto de gerar essas anedotas – é
algo mais, algo de mais especial do que uma exortação geral a uma
confissão de pecado. O iniciando tinha de se revelar aqui como um
sacrílego contra a ordem divina, para que então fosse purificado do
sacrilégio pelo coes. Mas ele tinha de ser um sacrílego, porque os iniciados
primevos em Samotrácia, os arquétipos de todos os mistos cabíricos
posteriores, eram os próprios Cabiros, originalmente sacrílegos. Vale
lembrar aqui brevemente dois outros dados. Segundo uma tradição de
Tessalônica, a grande cidade na costa situada na frente de Samotrácia, dois
irmãos Cabiros haviam matado o terceiro e ocultado sua cabeça envolta
numa toalha vermelha como sangue[30]. E em Imbros, uma ilha no mesmo
círculo, nomes de titãs, os conhecidos sacrílegos primevos da mitologia
grega, são enumerados numa invocação dos Cabiros[31].

O significado desses dois traços – o uso de uma língua bárbara pré-
grega no rito e o pressuposto de um grande sacrilégio na vida prévia do
iniciando – é deduzido de uma comparação com as duas exigências básicas
dos mistérios eleusínios. Neles, a língua grega e a isenção de qualquer
sacrilégio sangrento eram condições imprescindíveis para a admissão às
celebrações secretas do grande festival. Os mistérios menores também
purificavam os mistos – caso necessário – de um crime de sangue anterior.
Mas uma purificação em geral ainda não significa uma ênfase do sacrilégio
do iniciando! Ela não existe em Elêusis tal como não existe qualquer
lembrança de um passado pré-grego do culto. Não que uma história prévia
não grega estivesse excluída! O expresso afastamento de pessoas de língua
bárbara, esse componente mais impressionante no “prólogo”, na prorrhesis,
do sacerdote dos mistérios leva-nos, antes, a concluir que se pretendia fazer
que o grande festival eleusínio parecesse construção puramente helênica
justamente porque esta era edificada, de maneira consciente, sobre outros
fundamentos. Em face dessa ênfase do helênico e do já purificado, os restos
de língua bárbara e a ocupação religiosa com o impuro atestam o elemento
antiquíssimo e pré-grego dos mistérios dos Cabiros, ainda que os
testemunhos sejam de data mais recente.

Isso estabelece apenas uma gradação de arcaísmo e não uma
cronologia propriamente dita: os mistérios dos Cabiros parecem, em
qualquer época acessível a nós, mais arcaicos do que os mistérios
eleusínios. Eles pertencem logicamente, por assim dizer, a um estágio



anterior a estes últimos, como se pode depreender das características
apresentadas. Significa uma confirmação bem-vinda quando Heródoto, o
primeiro a falar de “mistérios” na Samotrácia, atribui-os à população
original que ele, condizente com uma tradição bastante difundida na antiga
Grécia, chama de pelasgos. Estes, segundo ele, também teriam se
estabelecido na Ática num período anterior. Segundo outro historiador[32],
eles vieram da Beócia, região de Tebas. Não creio que possamos refutar,
quanto ao essencial, a exatidão de tais dados dos historiógrafos antigos; o
trabalho da ciência é interpretá-los. No entanto, nossa interpretação, por
princípio, se aterá ao material da história da religião, ao âmbito de
documentos e monumentos religiosos que, em conexão com o santuário dos
Cabiros em Tebas, são casualmente mais ricos do que o samotrácio; e parte
deles – isto é, o material arqueológico – é proveniente de épocas mais
antigas do que o de Samotrácia.

Quando deixamos Tebas em direção de Livadhiá (a antiga cidade
Lebadeia), para alcançar o santuário dos Cabiros nas proximidades,
chegamos primeiramente, no sentido norte, ao planalto que na Antiguidade
era chamado “Aônico” (Ἀόνιον πεδίον)[33]. Não importa se esse nome
geográfico é traduzido como “planalto da aurora” ou “planalto do povo da
aurora”, de qualquer maneira ele deriva de “Eos”, luz da manhã[34]. Isso deve
ser levado em conta porque a Ilha dos Cabiros Samotrácia também possuía
dois nomes especiais com significado similar: Leucania, como ilha da
aurora branca[35], e Ilha de Electra, igualmente uma deusa da luz solar[36].
Portanto, o terreno à frente daquele rincão mais escuro na montanha em
que os mistérios dos Cabiros eram celebrados é também consagrado à luz
do sol nascente. Nós deixamos o planalto Aônico na direção a oeste, para
entrar no rincão dos Cabiros, e escolhemos como nosso condutor e
comentador o guia de viagens grego Pausânias, cujas indicações
topográficas foram confirmadas com exatidão pelas escavações[37].

Ali onde o caminho bifurca para o santuário dos Cabiros, reencontrado
e escavado, havia na Antiguidade o bosque sagrado de Deméter Cabeiria e
sua filha: “Apenas quem é iniciado pode entrar” – acrescenta Pausânias.
“Distante cerca de sete estádios desse bosque fica o santuário dos Cabiros.
Manterei silêncio sobre quem eram os Cabiros e quais são os atos sagrados
para eles e a mãe: que me perdoem aqueles que gostariam de ouvir algo a
respeito. Todavia, nada me impede de revelar a todos ao menos o que os
tebanos falam sobre a origem desses atos.” Como se vê, na bifurcação junto



ao bosque de Deméter, já adentramos o terreno do secreto. Disso fazem
parte não apenas certos lugares como o próprio bosque, nem apenas os atos
sagrados, que têm os mesmos nomes tanto no caso dos Cabiros quanto no
de Deméter e Perséfone: dromena ou telete e orgia. Esta última palavra
(ὄργια) é, em relação aos mistérios, concebida em seu significado básico
como “ação” pura e simples, mas já com uma pregnância especial, tal como
“ato” ou “obra” (ἔργον) são usados com a mesma pregnância que designa o
ato sangrento do sacrifício[38]. Não apenas o próprio culto secreto é mantido
secreto, mas também a natureza dos Cabiros e, de fato, toda a mitologia
que exprime essa natureza. Em vez disso, Pausânias pode contar a pseudo-
história, a lenda da fundação dos mistérios dos Cabiros.

Embora queiramos nesta discussão nos ater à análise e interpretação
da lenda fundacional e suas variantes, é necessário aqui indicar certos
traços que pertencem à natureza dos Cabiros e estão estabelecidos na base
da tradição como um todo. Um dos principais é que eles são divindades
mantidas secretas e que devem ser mantidas secretas. O fato de pessoas que
correm perigo no mar invocarem seu auxílio certamente pode ser explicado
com base em sua natureza. Mas o fato de seu socorro ser invocado não nos
deve levar a compreendê-los como divindades de auxílio pura e
simplesmente. Eles são justamente – e isto é a determinação mais geral que
a tradição permite – divindades de mistérios “por excelência”. Seu nome é
uma palavra estrangeira em grego. Acreditava-se que tal nome não era
senão a forma helenizada do termo semítico kabirim, “os grandes”, pois os
gregos frequentemente chamam os Cabiros de “os grandes deuses”
(Μεγάλοι ϑεοί). Mas essa designação geral é apropriada justamente às
divindades de mistérios, ainda que ela não tenha fundamento linguístico no
nome verdadeiro dos deuses em questão e não tenha surgido como
tradução. De fato, não se sabe qual era o significado original da palavra
cabeiroi, e é preciso supor apenas que ela é apropriada para divindades de
mistérios tal como o é a invocação “grandes deuses”.

Embora o sentido do nome também seja desconhecido, sua forma
fonética com suas variantes – além do feminino cabeira, há também caeira
e cafeira[39] – não apontam uma religião semítica, mas na mesma direção da
palavra estrangeira coes: o âmbito de cultos mediterrâneos antigos, parte
dos quais se conservou nas religiões da Ásia Menor. O nome Cabeiros se
associa a uma montanha ou uma paisagem montanhosa na Frígia, que é
normalmente considerada uma esfera de domínio da grande mãe dos deuses



e denominada Berekintia[40]. O que mais chama a atenção em toda a tradição
sobre os Cabiros é – além do fato de serem divindades de mistérios – seu
pertencimento ao círculo mais amplo daquelas divindades marcadamente
masculinas e servidores de deusas, os curetes, os coribantes, idaioi
daktyloi, que formavam o séquito da Grande Mãe[41]. Na Ásia Menor esses
demônios fálicos, numa relação mais próxima com Berekintia, também
eram chamados berekindai e eram considerados os espíritos dos mais
primitivos utensílios de culto secreto que conhecemos da etnologia, os
zunidores[42]. Devemos imaginar o bando que sob diferentes nomes aparece
na companhia da grande deusa-mãe da Ásia Menor como fantasmagórico e
ávido por procriar – não essencialmente diferente dos Cabiros.

Uma propriedade fantasmagórica se dá quando seres divinos, como os
Cabiros, parecem “menores do que pequenos e maiores do que grandes” –
para empregar uma expressão do upanixade. A mesma inscrição de Imbros
que, na enumeração dos Cabiros, cita grandes titãs – Céos, Crios, Hipérion,
Jápeto, Cronos – cita também os pataiken: isto é, anões. Talvez se queira
ver essa curiosa sequência como resultado de um sincretismo posterior; ela
não teria sido possível nessa forma se os Cabiros não fossem considerados
com características de titãs e anões. Já sabemos que eles também eram
sacrílegos: seu fratricídio não é menos titânico do que o assassínio de
Dioniso pelos titãs. E veremos na lenda fundacional que a relação de
Prometeu com os Cabiros é semelhante àquela que ele, na grande
mitologia, tem com os grandes titãs. Para compreensão dessa lenda,
devemos salientar justamente isto: o que nela é narrado sobre os humanos
em forma pseudo-histórica para os não iniciados refere-se, no fundo, a
essas figuras mitológicas mantidas secretas, cujos contornos
fantasmagóricos nos devem parecer ora titânico-gigantes, ora anão
espectrais, mas sempre fortemente masculinos.

Como podemos ler na versão da lenda fundacional em Pausânias,
havia, no lugar do santuário dos Cabiros, uma cidade, cujos habitantes se
chamavam Cabiros. Deméter foi ao encontro de Prometeu, uma dessas
pessoas cabíricas (καβειραῖοι) e de seu filho Aitnaios. Trazia consigo algo
que confiou a eles. Mas Pausânias crê que não deve dizer o que era e o que
se fazia com tal coisa. Segundo ele, basta que o culto secreto – a telete –
seja um presente de Deméter para as pessoas cabíricas. Quase não é preciso
dizer quão superficialmente os Cabiros aqui foram convertidos em pessoas
cabíricas. Aitnaios, o “etneu”, é um pseudônimo transparente para Hefesto,



o deus do fogo e da forja, cujo pertencimento aos Cabiros divinos também
é expresso pelo fato de estes serem uma vez chamados de “Hefestos”
(῞Ηφαιστοι)[43]. O essencial que a história pretende reter já havia sido
explicitado pela situação dos santuários: Deméter, em sua associação com
os Cabiros aqui chamada de Cabeiria ou simplesmente “a Mãe”, deve ser
vista como fundadora dos mistérios dos Cabiros[44].

A outra versão da mesma lenda é narrada de tal forma em Pausânias
como se fosse um evento posterior na história da cidade cabírica ou –
depois que esta foi abandonada – da região. Pois, assim continua a lenda,
quando os Cabeiraioi tiveram de fugir dos conquistadores argivos, o culto
secreto também se extinguiu por um tempo. Foram Pelarge, a filha de
Potnieus, e seu marido Istmíades que reintroduziram o culto desde o início,
mas em outro lugar, chamado Alexiarus. Mas como Pelarge procedeu à
consagração fora dos limites anteriores, o culto mais tarde, após o retorno
dos sobreviventes da raça cabírica (γένοϛ Καβειριτῶν), teve de ser
transferido de volta para seu solo[45]. Por causa de um oráculo de Dodona,
Pelarge recebeu adoração cultual e um animal prenhe como sacrifício. A
fundadora dos mistérios é, portanto, novamente uma deusa, e não se pode
ter dúvida sobre a que deusa o nome Pelarge se refere. O mínimo que se
deve reconhecer imediatamente é que a filha do “homem de Potnai”
(Ποτνιεύϛ) está relacionada ao culto de Deméter em Potniai[46]. Potniai era,
na Beócia, uma cidade de Deméter, a Potnia, do qual derivava seu nome.
Assim como no nome Aitnais indica Hefesto, “Istmíades” também aponta o
grande deus do Istmo, Poseidon: este era – enquanto Poti-das – o “homem
de Deméter”. E um animal prenhe – uma porca – não era sacrificado para
nenhuma outra deusa além de Deméter.

Assim rezam as narrativas-chave e de fácil acesso aos iniciados como
são essas lendas fundacionais. Poderíamos, de pronto, formular a pergunta
que se segue de seu sentido inequívoco: o que significa o fato de Deméter,
a “Mãe”, ser a deusa iniciadora dos mistérios dos Cabiros? Mas devemos
primeiramente ainda perguntar: esse papel de uma deusa no culto secreto
normalmente caracterizado por divindades masculinas é antigo o suficiente
para podermos ver justamente nele um significado mais profundo? Este ou
aquele traço nas lendas fundacionais são antigos, arcaicos o suficiente para
podermos derivar deles a elevada idade da associação dos Cabiros com
Deméter? Isso direciona nossa atenção para um traço da lenda que poderia
permanecer enigmático mesmo após a interpretação apresentada: o nome



“Pelarge”, único e obscuro para nós. É certo que reconhecemos a deusa de
quem ele é pseudônimo, mas não por meio do nome. Ele não era, para os
iniciados do culto secreto, mais claro do que para nós? Que lembranças e
concepções esse nome despertava neles?

“Pelarge” é a forma feminina de “pelargos”, “cegonha”. Se não
pretendêssemos nos manter estritamente dentro dos limites das concepções
que comprovadamente podem ser deduzidos do material religioso antigo, a
indicação de uma difundida explicação popular seria bastante sugerível
aqui. Há uma mitologia sobre a cegonha, cujos vestígios não
surpreenderiam o homem atual num culto secreto que tinha a ver a origem
da vida. Mas não precisamos de nenhum desvio com a invocação de
arquétipos psicologicamente relevantes (aqui, a cegonha como mitológica
trazedora de crianças), pois a riqueza do que é transmitido pela própria
Grécia é justamente maior do que a interpretação mítica – quer romântica
quer psicológica – jamais suspeitou. Naturalmente devemos levar em conta
possibilidades que residiam na vida ativa da língua grega, que por vezes
intencionalmente mesclava formas dialetais. Desse modo, “Pelarge” pode
ser considerado tradução de “Pelasge” em outro dialeto e também estar
relacionado ao gentílico “pelasgos”. A sequência fonética “rg”
corresponde, por regra, a uma mais antiga “sg”[47] e não significa uma
mudança tal que tornasse impossível uma evocação: a evocação dos
pelasgos pelo nome de Pelarge.

Conhecemos uma tradição que une Deméter, como fundadora de
mistérios, a Pelasgos, o representante que dá nome àquela enigmática
população original[48]. A tradição argiva conectava a fundação dos mistérios
de Deméter em geral à região que se estendia entre a cidade Argos e Lerna,
um conhecido local de mistérios. De acordo com ela, Deméter não se
dirigiu ao rei de Elêusis, mas a um habitante nativo dessa região, na busca
de sua filha roubada, e ali também foram fundados seus mistérios. O
anfitrião de Deméter, que ela presenteou com o culto secreto, tem, segundo
uma tradição, o nome Pelasgos[49]. Ele teria fundado o templo para a deusa
em frente à cidade Argos, no qual era adorada como Deméter Pelasgis.
Portanto, a fundadora de mistérios era também considerada uma pelasga,
mas nessa condição ela se chamava “Pelasgis” e não “Pelarge”. Este último
evoca, mesmo que fosse apenas o pseudônimo da “pelasga”, a “cegonha”.



Mas resta uma possibilidade a considerar. Do ponto de vista
puramente linguístico, “pelargos”, “cegonha”, poderia simplesmente ser a
forma posterior de “pelasgos”, uma palavra que originalmente não teria se
referido a pessoas, mas a aves. Corresponderia perfeitamente ao papel de
cultos secretos primitivos se todos os homens de uma tribo tivessem sido
identificados, pelos ritos de iniciação, a animais; neste caso a uma cegonha,
por meio de uma mulher-cegonha divina. Essa equiparação teria se mantido
também no nome gentílico. Então os “pelasgoi”, onde quer que apareçam
na pré-história lendária da Grécia – em Argos, na Beócia, ou na
Samotrácia, apenas para citar as regiões de mistérios em que tocamos –
seriam os iniciados de cultos secretos arcaicos e talvez também membros
de sociedades masculinas, que, como se sabe, aparecem vinculados a cultos
secretos na etnologia. Em seguida, o gentílico teria se separado do nome de
animal “pelargos”, que na origem era apenas dialetalmente diferente, e
teria perdido seu significado original. Não vamos, contudo, nos embrenhar
na trilha do “pelasguismo” ainda fartamente problemático, mas fazer o
caminho inverso: tentaremos representar e interpretar o que os gregos
construíram sobre uma base etnologicamente reconhecível em traços
prováveis, mas apenas amplos, gerais. A coroação dessa construção, a
forma grega mais pura dos cultos secretos, são certamente os mistérios
eleusínios. É tanto mais notável que também em Elêusis a forma do
sacerdote iniciador tenha conservado algo que recorda uma anterior
comparação com um pássaro.

Os sacerdotes e sacerdotisas iniciadores, os hierofantes e hierofantides
de Elêusis, pertenciam à estirpe do primeiro sacerdote de mistérios,
Eumolpos; eram considerados sua descendência: eumólpidas. Mais
exatamente, porém, eram todos “eumolpoi”: o mesmo que seu antepassado
mítico[50]. Pois “eumolpos” é nome de um cargo; os eumolpidas perdiam seu
nome próprio no momento em que assumiam o cargo de eumolpos[51]. No
entanto, a palavra “eumolpos” designa o portador do cargo não como
“sacerdote” – este é chamado hierofante em Elêusis –, mas como “bom
cantor”. Este significado é claro, mas não parece condizer particularmente
com o ofício de sacerdote eleusínio. O hierofante tinha algo a oferecer
principalmente aos olhos e não aos ouvidos. Esse é o sentido de seu nome:
“o que mostra o sagrado (e o mantido secreto)”. Sua bela voz
provavelmente ressoava com potência quando ele convocava os mistos ou
anunciava o nascimento da criança divina. Mas, com base em que tudo o



que sabemos sobre as cerimônias de mistérios, não o imaginamos como
“cantor”.

No entanto, o nome “eumolpos” certamente exprime algo da natureza
do sacerdote primevo dos mistérios. Numa famosa imagem de vaso do
século V a.C., Eumolpos – representado na companhia dos deuses
eleusínios na missão de Triptólemo – tem um cisne como atributo[52] ao lado
de si; embora supostamente cantasse apenas em sua última hora, o cisne era
visto pelos gregos como bom cantor entre as aves. Toda a história
mitológica da origem do sacerdote primevo, que os mitógrafos posteriores
distribuíram em vários eumolpoi[53], condiz melhor com um cisne. Este teria
vindo da Trácia para Elêusis: no sentido comum uma razão de escândalo,
porque os trácios eram considerados bárbaros pelos gregos, e os bárbaros
eram excluídos dos mistérios. Mas os gregos viam a Trácia, especialmente
a foz do Estrimão, como pátria dos cisnes. Ali, ainda em tempos históricos,
pessoas tinham nomes derivados dos cisnes, tal como, por exemplo,
Pelasgos deriva de cegonha. Atenienses famosos eram aparentados com um
rei trácio chamado Oloros, “o cisne”[54]. A mãe do Eumolpos mítico se
chamava Quione, a “branca como neve”, uma filha de Boreas, vento do
norte trácio, e de Oritia, que ele havia raptado no cenário dos mistérios de
Agrai, junto a Ilissos[55]. Os companheiros trácios de Eumolpos teriam se
afogado enquanto se banhavam no Mar Escatiotis – isto é: na água no fim
extremo do mundo[56]. Isso nos soa como uma fábula de cisnes. Segundo
poemas fúnebres eleusínios, o nome civil do sacerdote ou sacerdotisa
também desaparecia na profundeza das águas[57]; eles emergiam da água
como seres novos, sagrados, que não possuíam outro nome senão aquele
condizente com cisne, o bom cantor.

O pai do “bom cantor”, o cônjuge da donzela branca como neve,
Quione, era o deus que em Elêusis era adorado como “o Pai”[58] e
considerado o cônjuge de Deméter: Poseidon. Numa configuração
teriomórfica daquele casamento com rapto da donzela, que constitui o
fundamento mitológico dos mistérios de Deméter, ele desempenha como
cavalo o papel do noivo[59]. Em outra variação teriomórfica do mesmo
casamento, o noivo assume a forma de um cisne, e a noiva, a de um ganso.
Na elaboração poética dessa cena nupcial mitológica primeva, ele é
chamado Zeus e ela, Nêmesis[60]. A circunstância original parece ter sido,
contudo, a cena primeva, que foi alçada à mitologia épica apenas
posteriormente pelos nomes Zeus e Nêmesis. Na mitologia dos mistérios,



era provavelmente a própria filha de Deméter que desempenhava o papel da
noiva no casamento dos cisnes. Em Elêusis, somente os sacerdotes e
sacerdotisas eram considerados descendentes de habitantes do ar e da água,
divindades do vento e do mar, e particularmente do bom cantor que se
igualava ao cisne: em outros aspectos, já desapareceu ali o cenário primevo
das aves de pântano de todo o evento dos mistérios. Na Beócia manteve-se
uma lembrança disso em relação à própria Perséfone: falava-se de seu jogo
com um ganso numa caverna em Lebadeia[61], onde ela – como em vários
lugares semelhantes – foi raptada. E corresponde a essa forma do
mitologema o fato de, num vaso do Cabirion próximo – o santuário dos
Cabiros em Tebas –, uma ave aquática ser vista junto de Deméter e da
Hécate alada Angelos, as deusas que procuram a raptada[62].

Cisne, ganso e certamente ainda o pato representado com tanta
frequência em vasos gregos formam um grupo de aves aquáticas do qual,
como que de uma matéria unitária em que não importam as singularidades
desses animais, se moldou em tempos arcaicos a mitologia da mãe divina e
de sua filha, que exprimia o destino da mulher, da alma e dos seres
humanos. A designação – certamente transparente para os iniciados – da
mesma deusa-mãe, da fundadora dos mistérios dos Cabiros em Tebas, como
“mulher-cegonha” não é menos arcaica e, além do grupo de pernas curtas
enumerado acima, indica um de pernas longas. Cegonha, garça e grou estão
inter-relacionados do mesmo modo que cisne, ganso e pato, e nas
representações das imagens de vasos raramente são diferenciados entre si
por um desenho preciso. Há até mesmo transições entre os dois grupos; e
ninguém poderá dizer, com base no material conhecido até agora, se a
diferenciação das duas aves – uma pelas pernas longas, outra pelas curtas –
é casual ou intencional na imagem de vaso do Cabirion de Tebas cuja
interpretação concluirá nossa discussão.

Ainda nos resta lançar ao menos um olhar sobre os achados obtidos no
santuário dos Cabiros e assim responder à questão acerca do sentido do
papel de Deméter como fundadora. A pergunta preliminar sobre a idade
desse papel já deveria ser dada por resolvida. Denominar a fundadora do
culto secreto como Pelarge desperta as concepções mais arcaicas. E estas
também se exprimem nos achados que nos remetem pelo menos à época
clássica. O templo de pedra mais antigo ali escavado foi construído no
século VI ou, no mais tardar, no início do V a.C.[63] Outro lugar de iniciação
mais antigo, um telesterion chamado “Alexiarus”, certamente ainda não



construído de pedra, se encontrava, a julgar pelo texto de Pausânias, fora
dos limites do santuário de pedra histórico. Um segundo templo de pedra
foi erguido no século V no lugar do primeiro, destruído pelos persas; e um
terceiro, no final do século IV, depois que o segundo foi devastado pelos
macedônios. A parte principal dos achados que agora nos interessam
consiste em vasos com representações características. São característicos
tanto os temas, juntamente com os elementos decorativos, como também o
conceito, uma estilização que tende ao grotesco ou até mesmo o toca. O
grupo mais significativo data, no mais tardar, da segunda metade do século
V; o característico tesouro de imagens dos vasos é certamente mais antigo:
as aves de pântano a ele pertencentes – de pernas longas e curtas – são
continuação de uma tradição arcaica[64].

Tal como os textos, a referência das imagens dos vasos ao conteúdo do
culto secreto se dá de duas formas. Há representações mitológicas diretas
do tema dos mistérios, e há narrações-chave, cujas alusões são
suficientemente transparentes aos iniciados, mas aos não iniciados parecem
imagens de fábulas ou pinturas de gênero, puramente humanas. A lenda de
Pelarge e as cenas com aves do pântano dos vasos do Cabirion pertencem a
um só plano. Textos mitológicos que pertenciam ao primeiro grupo foram,
por certo, mantidos secretos o máximo possível. Por isso é tanto mais
valiosa uma cena mitológica, com inscrições, que se conservou em alguns
cacos que se tornaram célebres[65]. Ela foi discutida com frequência[66] e mais
tarde deverá ser interpretada mais minuciosamente – embora não no
presente estudo. Mas vale mencionar aqui o essencial que podemos
depreender dela. A figura gigante do deus – assimilada ao tipo arcaico de
Dioniso – que naquela representação porta o nome “Cabiros” mostra que o
elemento masculino na função de um pai divino – pois é isto esse deus
Cabiros com seu filho, o Pais, diante dele – foi elevado à máxima
dignidade imaginável no culto secreto fundado por uma deusa. Sem dúvida,
a linha da vida proveniente dele, da origem, chega, por meio de Pais, a um
ser primevo grotesco, o homem primitivo cabírico, um espírito que ainda
está por nascer: Pratolaos. Mas a noiva do noivo primevo de aparência
selvagem e igualmente grotesco “Mitos” (“a semente”), a mulher que
gerará a vida haurida do jarro de misturas do pai Cabiros, se distingue pela
beleza e pelo significativo nome “Crateia” (“a Forte”).

Ao segundo grupo de imagens de vasos, o das fábulas e pinturas de
gênero, pertencem as representações do povo fabuloso dos pigmeus com os



grous[67]. Na forma dos anões ridículos, fálicos, os pigmeus, e na forma das
aves celestiais sublimes e imponentes, os grous, indica-se aqui a oposição
entre o masculino que será iniciado e o feminino iniciador, oposição que
parece ser característica desses mistérios. Nos cultos secretos ao redor do
mundo, aquele a ser iniciado é posto em situações desagradáveis e
opressivas, é torturado e ridicularizado. Ele também se defende; mas,
quando se rende, sua derrota é apenas aparente, pois em seguida vem a
elevação. Parece ter sido essa a situação dos iniciandos aos mistérios dos
Cabiros. Também percebemos aí o que caracteriza os Cabiros: o polo
oposto da dignidade paterna da vida, o desenfreamento risível e, ao mesmo
tempo, a torpeza do fálico. É algo de selvagem e grotesco, que também
pode ser mortal, tal como a combatividade e avidez dos pigmeus, que
devoram as belas aves abatidas. Diante de tais seres, o aspecto celestial se
exprime ainda com mais veemência na natureza das aves dos pântanos. As
aves celestes dos vasos do Cabirion não despertam em nós a lembrança da
matéria indolente, de uma esfera baixa que só é superada pelo elemento
masculino, mas ao contrário: o anão e terreno, a virilidade crua e selvagem
poderiam ter sido elevados a regiões superiores por uma feminilidade
alada[68].

E aqui já podemos também ao menos propor uma resposta provisória à
pergunta sobre o papel de Deméter como fundadora dos mistérios dos
Cabiros. A interpretação de um grupo especial das pinturas de fábulas e de
gênero – justamente das cenas de iniciação, que são de tal forma
representadas que retêm apenas o cômico, mas não o sagrado – pertence
igualmente a uma discussão à parte, posterior. Diremos apenas brevemente
que naquelas cenas também está presente o elemento nupcial: uma noiva no
mais profundo encobrimento, a grinalda na cabeça, com dois raminhos
especiais, um sinal cultual ao lado da grinalda[69]. Em outra imagem, o noivo
de um casamento de mistérios dionisíacos (mas que se desenrola na mesma
atmosfera e seguramente, portanto, no santuário dos Cabiros), é
caracterizado por ramos semelhantes[70]. Esse ramo, em grego, se chama
bakchos (βάκχοϛ), e sua tradução mais correta seria “rebento” ou
“pimpolho”, também no sentido da criatura tenra, quase ainda vegetal que
brota do casamento. É por essa razão que Dioniso, a mais frágil criança
divina, nascida prematura, é também Bakchos[71].

Entre todos os objetos simbólicos que os iniciados portam nas
imagens dos vasos do Cabirion, é este rebento o único que é representado



por si só: geralmente unido a duas aves aquáticas formando uma decoração
recorrente, contínua, mas também compondo uma espécie de cena de
fábula[72]. Numa tigela, cujo outro lado mostra apenas uma gavinha de mirto,
essa cena – o rebento entre duas aves de pântano – é ainda flanqueada por
dois estranhos animais de fábula. São galos, estilizados como grifos,
aqueles seres maravilhosos da arte grega arcaica, que, também por sua
origem, apontam para o Oriente. Como galos e como grifos, elas exprimem
o elemento matinal do brotar, que ocorre, por assim dizer, sob inspeção e
proteção das duas aves, as quais servem como determinação de um lugar
mitológico da mesma importância que a designação “Leucania” e “Ilha de
Electra” na Samotrácia, e o “Aônico”, o planalto “matinal” no campo que
precede o santuário dos Cabiros em Tebas.

E assim vemos aqui, numa imagem fabulosa, o sentido da lenda
fundacional: para aqueles que sabiam dele, o culto secreto era a criação de
uma feminilidade primeva incorporada na deusa “mulher cegonha”, cujo
cuidado maternal se voltava para o rebento, para o sol nascente no corpo
masculino, para o surgimento da vida. A masculinidade, precisamente em
seu estado brusco-juvenil, põe o aspecto da agressividade destrutiva em
primeiro plano: o homem é frutífero apenas no plano de fundo, por assim
dizer. Somente a fertilidade da mulher ocupa tanto o primeiro plano, em
eventos visíveis e tangíveis, como também o plano de fundo, num processo
interior, misterioso. Ao que parece, era tarefa da mulher abrir o caminho
para esse plano de fundo, para esse surgimento da vida que em sua conexão
com todas as raízes de nosso ser é, por assim dizer, metafísico. Ela elevava
o homem bélico, disseminador da morte, à função, à dignidade e à
consciência da origem da vida. Talvez isso também seja indicado pelo
nome do lugar de iniciação da Pelarge: “Alexiarus”, “o que rechaça o deus
da guerra”. Os arquétipos dos homens a ser iniciados, os Cabiros, tinham
igualmente algo de assassino, algo a ser expiado, tal como todos os
guerreiros. Mas ao mesmo tempo eram eles espíritos da vida que, em sua
mais antiga forma de expressão, ainda zuniam nos zunidores, nos
rhomboi[73], e, segundo um modo de expressão posterior, sopravam como
ventos nutridores das almas[74] e traziam fertilidade às mulheres.
Transformar os homens em verdadeiras fontes de vida, a serviço do mais
delicado vivente, do ser humano em germe, conduzi-los porventura à forma
mais inicial, certamente a mais simples, de humanidade: talvez fosse esse o
sentido dos mistérios dos Cabiros, segundo a lenda fundacional analisada[75].
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IV
 

PROMETEU
A EXISTÊNCIA HUMANA NA INTERPRETAÇÃO GREGA

Introdução

Se o exemplo aqui oferecido de representação de um tema mitológico
pretendesse se encadear a algum outro volume desta série, o eleito seria o
de Ortega y Gasset Sobre a caça[1]. Sua obra era um modelo de como tratar
adequadamente uma antiquíssima ocupação humana, com observação
rigorosa e sensível, salientando os sinais característicos – numa palavra:
cientificamente. Aqui colocamos em primeiro plano um mitologema: a
interpretação pré-filosófica da existência humana na Grécia. No entanto, a
palavra mythológema deriva de mythologeîn, a designação verbal de uma
atividade, a mitologia (mythología, em grego), que pode ser posta ao lado
de outras atividades sérias e lúdicas da humanidade, precisamente em
certos períodos mais antigos da história. Além do conteúdo, nos importará
aqui essa ocupação. Evidentemente, as diferenças e sinais característicos
também serão de grande significado.

Um traço característico é que se trata aqui de uma ocupação do
espírito. Outro é que essa ocupação, vista de um ponto de vista diferente,
parece o movimento de um determinado material. Lidamos da melhor
forma com um mitologema quando perseguimos aquilo que se move pela
variância das tradições, como se fosse uma caça a um nobre animal. Isso
está muito longe do mero registro e da classificação cronológica do
material transmitido. Para isso existem as enciclopédias e manuais
mitológicos. Será imprescindível acompanhar a ocupação chamada
“mitologia” – perseguir a mitologização dos mitólogos, mas com uma
participação, tal como Ortega y Gasset na caça dos caçadores. Assim como
as ciências naturais precisam da experiência, da empiria – empeiria, em
grego –, as ciências do espírito também necessitam dispor de uma base de
experiência que lhes permita ao menos uma peîra – uma “experimentação”
– das ocupações intelectuais com que estão lidando.



Peîra toi mathésios archá, diz o poeta grego Alcman: “Ter
experimentado por si mesmo é o início do aprendizado”. São os poetas que
melhor nos guiam à peîra de mitologemas há muito esvanecidos. Ou eles
intervêm na tradição ainda viva, tornam-se mitólogos – mythológoi,
narradores do mito –, sem sair da moldura do mitologema, dos grandes
traços encontrados de execuções anteriores do mito: esse é o modo dos
poetas antigos. Ou eles experienciam ou ao menos testam o antigo mito em
si próprios e são capazes de nos comunicar sua própria peîra individual –
que, entretanto, é uma peîra e não um mero conhecimento sobre o material,
nem uma orientação simplesmente condizente com sua formação
intelectual ou proveniente de estudos; este é o modo dos poetas modernos.
De um modo ou de outro, eles sabem reforçar a ressonância que o conteúdo
em todo caso despertaria em nós. O tema “Prometeu” foi repetidamente
acolhido pela poesia moderna. É, sobretudo, Goethe que, com sua poesia
sobre Prometeu, se encontra entre nós e os antigos mitólogos: um mitólogo
moderno nessas criações que não são consideradas aqui apenas do ponto de
vista da ciência literária (este ponto de vista é subjacente, o outro deve ser
acrescentado), mas também daquele da ciência da mitologia. Goethe se
ergue entre nós e a Antiguidade tanto no sentido de mediação de uma peîra
do material humano, como também no sentido do obstáculo que seu novo
mitologema, em certa medida, põe no caminho da compreensão do antigo.
Por outro lado, ele novamente auxilia como autointérprete, o que não é
feito por nenhum outro poeta moderno que lidou com Prometeu. Devemos
construir o caminho por sua poesia e sua interpretação.

Afinal, o tratamento de um mitologema não pode começar onde este
se inicia. Um paradoxo da mitologia é que os mitologemas, os grandes
traços das execuções anteriores do mito, e as figuras que o mito faz surgir
como personagens de um drama já estão historicamente presentes onde
quer que queiramos começar. Por engenhosas que sejam, hipóteses sobre as
origens – geralmente produtos de concepções indemonstráveis de
estudiosos de hoje – necessariamente abandonam o solo de esforços
científicos sérios. O tema de Prometeu, escolhido aqui justamente como
exemplo do tratamento científico de um material mitológico, tem a
vantagem de oferecer dois acessos a uma aproximação científica de
maneira particularmente clara e aberta. Um deles é precisamente aquele
caracterizado pela peîra. O outro impulso é possível a partir da teoria que
se baseia em fatos da tradição e do material de comparação etnológica.



Devemos entrar neste acesso partindo das questões “O que significa ciência
da mitologia?” e “O que significa mitologia” e desembocar inicialmente na
constatação da exemplaridade teórica do mitologema de Prometeu. Isto
será concisamente realizado no final deste pequeno volume sob o lema
“mitologia grega” no sentido dos trabalhos teóricos de minha autoria. Após
o esclarecimento teórico, podemos concretamente iniciar com a pergunta:
quem vem ao nosso encontro no mitologema?

1  Quem é o Prometeu de Goethe?

Prometeu e Cristo
Dentre todos os deuses da Grécia, é Prometeu que tem a relação mais

notável com a humanidade: uma relação que, por semelhança e oposição,
lembra a concepção do cristianismo a respeito de seu redentor. Prometeu
intervém pela humanidade, faz causa comum com ela, como nenhum outro
deus grego. Nisto reside a semelhança com a relação de Cristo com a
humanidade. Mas Cristo padece a existência humana enquanto ser humano.
Sua estreita relação com a humanidade, um pressuposto de sua obra,
aparece em seu total paradoxo apenas pela crença dos cristãos de que ele é
Deus. O que é paradoxal é a crença na divindade daquele que se manifesta
como homem e não o fato de ele fazer causa comum com a humanidade.
Prometeu jamais aparece como ser humano. Ele é um ser mitológico. Visto
que ele pertence desde sempre à mitologia, uma mitologia que não foi, por
exemplo, construída em torno dele posteriormente, a condição divina lhe é
natural.

O paradoxo acerca de Prometeu começa quando ele defende a
humanidade e, na condição de deus, sofre a injustiça, as dores e a
humilhação – características da existência humana. Essa estreita relação é,
em si, o paradoxal aqui. E ela está dada na visão de mundo grega, tal como
a divindade de Cristo na crença cristã. No máximo, um deus dos gnósticos,
chamado em grego anthropos, “ser humano” ou “ser humano primevo”,
poderia servir como paralelo histórico-religioso ao mitologema de
Prometeu. Certamente, as diferenças seriam igualmente importantes. Mas
lidar com o homem primevo gnóstico significaria adentrar área de outro
gênero, transpor a mitologia na direção da gnose, enquanto pretendemos
nos limitar neste estudo à tradição mitológica; uma limitação apenas na
medida em que tentaremos renunciar onde possível às concepções que



temos de redentores e rebeldes divinos, também formadas pelo
cristianismo e pela gnose, e nos colocar no estado daquele que ainda-não-
sabe.

Esse estado isento tanto quanto possível de todos os elementos de
formação tradicional só pode ser alcançado gradualmente. Não basta
simplesmente dizer “Que ninguém pense no ‘Prometeu’ de Goethe!” Quem
não o conhece não pensará nele; mas aqueles que o conhecem já
experimentaram Prometeu por meio dele. A pergunta é apenas: pensar em
qual então? Um que não tem nada a ver com o Prometeu transmitido pelos
poetas e manuais antigos? Um intérprete dos poemas goethianos de
Prometeu nos exorta a esquecer toda a mitologia grega[2], falar é fácil!
Revela-se tarefa difícil esquecer os gregos ou Goethe. Goethe nos escreveu,
por assim dizer, o prólogo de uma séria ocupação com o tema de Prometeu.

Prometeu
Encobre teu céu, ó Zeus,
Com vapores de nuvens
E, como uma criança
Que poda cardos,
Exercita-te
Nos carvalhos e altos
montes,
Mas deixa-me a terra, que é
minha
E minha cabana, que não
construíste,
E minha lareira,
Cuja brasa
É tua inveja

Nada mais pobre conheço
Sob o sol do que vós, ó
deuses!
Miseravelmente vos nutris
De tributos de sacrifícios
E sopros de preces
À vossa majestade;
E morreríeis de fome se
Crianças e mendigos não
fossem



Loucos cheios de
esperança.

Quando era menino e não
sabia
Para onde me virar,
Voltei os olhos perplexos
Para o sol, como se lá
houvesse
Ouvido que ouvisse minhas
queixas
E um coração como o meu
Para se compadecer do
oprimido.

Quem me ajudou
Contra a insolência dos
Titãs?
Quem me livrou da morte,
Da escravidão?
Não foste tu, ardente e
sagrado coração,
Que tudo fez sozinho?
E, jovem e bom,
Enganado, inflamaram-te
graças de salvação
Àquele que lá em cima
dorme?

Eu venerar-te? Por quê?
Quando aliviaste as dores
Do prostrado?
Quando enxugaste as
lágrimas
Do angustiado?
Não fui forjado homem
Pelo tempo onipotente
E o eterno destino,
Meus senhores e teus
também?

Imaginaste porventura
Que eu havia de odiar a
vida



E fugir para os desertos,
Porque nem todos
Meus sonhos-flor deram
fruto?

Pois aqui estou, formando
homens
À minha imagem,
Uma estirpe que a mim se
iguale:
Para sofrer, para chorar,
Para gozar e se alegrar,
E não te dar a mínima,
Tal como eu!

Complementação pelo fragmento dramático
Nesse poema, Goethe entrou impetuosamente na figura mitológica

tradicional com seu material espiritual vivido, sua matéria mais particular.
Ele fez isso sem preparação? Ou o fragmento dramático “Prometeu” já
existia e o trabalho sobre a “peça teatral” (carta a Kestner, julho, 1773)
gerou tal resultado? A pergunta foi recentemente relançada e recebeu
resposta negativa de célebres comentadores de Goethe[3]. Portanto, nós
também não devemos nos contentar com a impressão de que Goethe rompe
a moldura de sua iniciada peça dramática com o ímpeto dificilmente
superável das estrofes acima. Quando o fragmento dramático, perdido por
já quase meio século, reapareceu, o poeta explicou com clareza suficiente
que “o conhecido monólogo” abriria o terceiro ato (carta a Zelter, 11 de
maio, 1820). Em consonância com isso, em 1830, após a publicação dos
dois atos reencontrados, ele apresentou o monólogo com a rubrica:
“Prometeu em sua oficina”. A comparação das passagens em que o
fragmento dramático complementa o “lírico”, as passagens em que
coincide com ele, louva a boa memória de Goethe e nos permite seguir o
jovem mitólogo nele – pois é o que ele era muito antes de ser um
dramaturgo experiente.

No monólogo, Prometeu chama a terra de “minha”:
Mas deixa-me a terra,
que é minha



Não se sabe o que isso possa significar: propriedade, familiaridade ou
vínculo e pertença, embora as coisas sejam mais claras aqui do que nos
dois atos precedentes do drama. Estes devem ser consultados, para
podermos estimar o exato peso dessa palavra e perceber os contornos de
uma situação cosmogônica com a divisão do mundo. Os deuses estavam
dispostos a deixar o Olimpo para Prometeu e manter apenas o céu para si
mesmos: lá no Olimpo – diz a proposta trazida por Epimeteu, seu irmão –

...viverás
e governarás a terra.

No entanto, Prometeu diz que já tem a terra, não como posse em
virtude de uma distribuição, mas de um pertencimento:

O que tenho, eles não
podem roubar
E que defendam o que eles
têm.
Aqui o meu e o teu
E assim estamos separados

Irmão: Quanto, então,
possuis?
Prometeu: O círculo
preenchido por minha ação.
Nada embaixo, nada em
cima.
Que direito sobre mim têm
os astros
Lá no alto para me olharem
arregalados?

Para esse mitólogo, Prometeu é o “senhor da terra”, num sentido
especial, mitológico, tal como, por exemplo, Hades é o “senhor do mundo
inferior” por causa de uma divisão inicial e não porque ele teria criado sua
esfera de domínio. É certamente errada a ideia de que “trabalho de cada
dia”, a que Prometeu irá se referir, deve ser compreendido biblicamente
como o trabalho da criação do mundo. O trabalho de criação de Prometeu
se restringe, também segundo o mitologema de Goethe, exclusivamente ao
que ele é capaz de criar na terra:



Aqui está meu mundo, meu
universo!
Aqui eu me sinto.
Aqui estão todos meus
desejos
Em formas corpóreas.
Meu espírito, dividido em
mil pedaços
Mas inteiro, em meus caros
filhos!

No início, havia apenas
Seu mundo de argila

que foi, em seguida, fatidicamente animado:
Olha aqui embaixo, Zeus,
Para meu mundo: ele vive.

O senhor da terra, cujo espírito é dividido em mil em suas criaturas, os
humanos, não se sabe como deus, pois deixa esse nome para os celestiais,
mas se sabe igualmente infinito e onipotente em virtude da capacidade de
seu espírito, a qual não é própria dos deuses, dos senhores das forças da
natureza:

Poderíeis cerrar em meu
punho
O vasto espaço do céu e da
terra?

(– o artista plástico pode –)
Sois capazes de me separar
De mim mesmo?

(– o poeta pode fazer isso –)
Sois capazes de me esticar,



De me expandir até formar
um mundo?

O homem é capaz disso graças a seu espírito. Os deuses possuem o
poder. Outro poder lhes é contraposto: o poder do espírito, que não se
reconhece como si mesmo, mas como uma divindade, Minerva (como se
dizia na linguagem da época, em vez de Palas Atena).

Este é o claro sentido do diálogo com a deusa:
Prometeu:
Estas eram tuas palavras.
Eu não eu era eu mesmo,
E uma divindade falava
Quando imaginei estar
falando.
E quando pensei que uma
divindade falava,
Quem falava era eu.
E assim se dá entre nós
dois,
Tão unos, tão íntimos,
Eterno é meu amor por ti.

Mas nem os deuses, nem o senhor da terra – já poderíamos empregar
para ele o nome “ser humano” – podem “dar a vida e tomá-la” pelo poder
de seu espírito divino. Isso está reservado ao destino. Prometeu fica
sabendo disso por meio da deusa ao final do primeiro ato, onde se revela,
fatidicamente, a “fonte de toda a vida”. O segundo ato é dedicado à vida, de
um modo que Nietzsche não conseguiu superar. Esse ato justifica a agora
imensurável vontade de Prometeu de prosseguir criando, a qual dá início ao
terceiro ato. Já havíamos adentrado o segundo com aquela citação:

Olha aqui embaixo, Zeus,
Para meu mundo: ele vive.

A continuação diz:
Eu os formei à minha
imagem,



Uma estirpe que a mim se
iguala:
Para sofrer, chorar, gozar e
se alegrar,
E não te dar a mínima,
como eu!

Versos que retornam no conhecido monólogo. Goethe jamais os teria
escrito assim se naquela época eles já existissem naquela organização mais
refinada que já conhecemos. Aqui eles ainda se encontram sem polimento,
em seu estado original.

A comparação de outra sequência de versos quase idênticos no diálogo
com Mercúrio e no grande monólogo nos mostra, além do polimento, um
desenho mais preciso do mitologema da infância do Prometeu de Goethe. O
fragmento dramático nos informa que ele tinha Zeus como pai e uma deusa
como mãe. Com essa mudança da origem tradicional, o poeta separou seu
herói da raça dos titãs. Ele também o coloca em oposição a eles, ao fazê-lo
pressentir ameaças a que o menino ou adolescente estava exposto.
Mercúrio lhe joga na cara que os pais o haviam protegido:

Prometeu:
De quê? Dos perigos
Que eles mesmos temiam.
Protegeram eles o coração
Contra serpentes que
secretamente o
atormentavam?[*]

Encouraçaram este peito
Para desafiar os Titãs?

Especialmente a palavra dialetal do médio-alemão “neidschen”
(odioso, atormentar) ajuda a compreender que Goethe ainda teria polido
essa passagem, erradicado as contradições e repetições, se a peça tivesse
sido concluída. Como mitólogo, ele provavelmente está pensando aqui num
episódio da infância do filho de Zeus Héracles, que foi salvo das serpentes
ameaçadoras não pelo pai, mas por si próprio, ao passo que não se deixa
claro se Prometeu estava envolvido com monstros reais ou psicológicos.
No monólogo, é mais clara a alusão ao destino de outro filho de Zeus,



Dioniso, que foi dilacerado pelos titãs ou (no hino homérico) entregue à
escravidão:

Quem me ajudou
Contra a insolência dos
Titãs?
Quem me livrou da morte,
Da escravidão?

Na primeira passagem, após “para desafiar os titãs?”, o fragmento
prosseguia do seguinte modo:

Não fui forjado homem
Pelo tempo onipotente,
Que é meu senhor e vosso?

Mas o monólogo não se esquece do destino, cujo poder vivificador
Prometeu experimentou no final do segundo ato:

Não fui forjado homem
Pelo tempo onipotente
E o eterno destino,
Meus senhores e teus
também?

Goethe interpreta seu mitologema
Em 1813 ou 1814, no primeiro período do trabalho sobre Dichtung und

Wahrheit, Goethe, por volta do final do décimo quinto livro, procedeu a
uma explicação dos fragmentos juvenis de Prometeu. É improvável que ele
não se lembrasse dos fragmentos dramáticos que nessa época já haviam se
perdido. A segunda frase de sua explicação já menciona a “proteção de pais
e parentes”, e isso foi o que também fez Mercúrio nos primeiros versos do
drama iniciado: “E protegem-te!” A interpretação começa
significativamente da seguinte maneira: “O destino humano comum, que
todos nós devemos carregar, / deve pesar mais para aqueles cujas forças
intelectuais se desenvolvem mais cedo e mais amplamente”. Separei com
uma barra os dois elementos que o próprio Goethe põe imediatamente em
primeiro plano como os mais importantes para a compreensão de seu



mitologema de Prometeu: o destino humano em comum e os homens mais
espirituais, para os quais aquele é mais pesado do que para os demais.

O jovem Goethe (evocado pelo Goethe cerca de 40 anos mais velho)
experimentou em si mesmo ambos os elementos em sua trágica união – a
sorte humana e o fato de esta ser quase insuportável. Em retrospecto, ele vê
como “pisou sozinho o lagar”: uma expressão de Is 63,3, que ao mesmo
tempo suscita, como um instantâneo, uma ocupação dos homens primevos
do drama de Prometeu de Goethe de 1807/1808, Pandora: “Todos os
viticultores, saindo dos lagares, das cavas de rochedo...” Era preciso fundar
uma “existência” nessa situação humana primeva, que cada um
experimenta em si, sem a presença de outros homens, em divina solidão.
Goethe profere a palavra e se refere ao que lhe possibilitou fundar uma
existência naquela época: seu talento produtivo – “foi com prazer que
baseei conceitualmente toda minha existência nele. Essa ideia se converteu
numa imagem, chamou-me a atenção a figura mitológica de Prometeu, que,
separado dos deuses, povoou o mundo a partir de sua oficina”.

No mitologema de Goethe não se trata da existência humana e de sua
fundação, tampouco da arte e de sua invenção ou sua introdução para alívio
da existência humana. Goethe havia experimentado em si a arte exatamente
como experimentara o destino humano difícil de suportar: ela era, ao lado
da sorte comum, a outra realidade sobre a qual o poeta quis fundar sua
existência própria, individual. Desse modo, ele pensou em Prometeu, um
ser especial entre deuses e titãs. Ele também oferece uma descrição mais
precisa de seu procedimento mitológico e, de novo, claramente indica nele
dois elementos: “A fábula de Prometeu ganhou vida em mim./Talhei o
antigo traje de titã em meu tamanho...” Prometeu não é o artista em geral,
mas é ele, o jovem Goethe: daí o caráter lírico que deriva dessa
mitologização. Mas ainda era uma mitologização. Os dois elementos
característicos dessa ocupação espiritual são indicados: a espontaneidade
pela qual uma forma mitológica e sua história – um mitologema –
procuram expressão como experiência própria, e a busca da expressão na
tradição mitológica.

Nisto, contudo, Goethe era mais livre do que os velhos mitólogos. Ele
próprio diz que talhou o antigo traje de titã em seu tamanho. Apesar disso,
seu procedimento lembra bastante o comportamento mitológico que,
seguindo dois grandes e perspicazes contemporâneos[4], descrevi no que



tange à descoberta em povos com uma mitologia viva: antes de fazer
alguma coisa, o homem antigo recua um passo, como o toureiro,
preparando-se para o golpe mortal. Ele procura no passado um modelo, no
qual se enfia como num sino de mergulho, para, ao mesmo tempo protegido
e desfigurado, lançar-se no problema atual.

O problema de Goethe naquela época era, segundo confissão própria, a
fundação da existência individual; era algo muito mais existencial do que
alguma instrução sobre arte e artistas. Ao tentar resolver seu problema de
vida pela autoidentificação com uma figura mitológica, ele criou um
mitologema e se tornou mais mitólogo do que dramaturgo. Mas ao se
aferrar à sua especial experiência de então, à experiência do isolamento, e
resvalar para a forma dramática desse estado, a monodia, ele rebentou não
só a forma dramática que ainda teria permitido isso, mas também a
tradição mitológica – e recaiu no solo do mitologema original,
enriquecendo-o com um novo traço, que ele, entretanto, também extraiu da
imagem antiga de Prometeu.

O elemento moderno no mitologema de Prometeu
O traço moderno do destino humano, que sobressai agudamente na

experiência de Goethe daquela época, é o isolamento de todo homem, para
o qual o poeta decididamente disse “sim”. Partindo da sabedoria de sua
própria velhice, ele interpreta esse isolamento e as consequências de seu
dizer-sim: “Minhas coisas, que haviam encontrado tanta aprovação, eram
filhas da solidão, e desde que passei a ter uma relação mais vasta com o
mundo, não me faltaram a força e o prazer da invenção, mas a execução
estagnou, porque eu não possuía propriamente um estilo nem em prosa nem
em verso, e em cada novo trabalho, conforme o objeto, tinha sempre de
novamente tatear e experimentar antes. Nisto, eu tive de rejeitar, até
mesmo excluir, a ajuda das pessoas, de modo que me isolei também dos
deuses, ao modo prometeico, o que era tanto mais natural porque, em minha
natureza e meu modo de pensar, uma convicção sempre engolia e repelia as
demais”.

O mitologema do Prometeu goethiano foi uma consequência dessa
convicção que diz sim ao destino humano juntamente com o isolamento e se
separa dos deuses. Seu Prometeu era semelhante ao deus antigo, que trilhou
seu próprio caminho ao cuidar dos homens; contudo, não era como os



autênticos titãs, com seu “sentido titânico e gigantesco que assalta os
céus”. Ele quis apenas se separar, e justamente por isso não queria ser deus,
mas criar uma “terceira dinastia”, uma humanidade, tal como o jovem
Goethe, como ele próprio. Mas como o criador podia se isolar, se com ele
teve início uma humanidade com destino comum – os isolados? Contudo,
não era esse isolamento, desde sempre, um traço da condição humana, só
agora reconhecida? – e, portanto, não era esse novo Prometeu o genuíno
Prometeu, e seu mitologema, o verdadeiro mitologema do destino humano
– visto de uma nova época? Trata-se de um mitologema muito mais
complicado do que o antigo, mas, ainda assim, é resultado de uma
ocupação mitológica que dá continuidade à velha.

Isso inclui o fato de Goethe ver o pequeno Prometeu na situação do
ameaçado órfão primevo dos mitólogos originais: isto é, ao modo das
velhas narrativas mitológicas, que, em suas imagens, espelham diretamente
o estado inicial de cada ser nascido, um estado ocasionado pelo próprio
nascimento[5]. Não se pode decidir se ele estava realmente pensando no
Héracles ameaçado por serpentes ou no menino Dioniso dilacerado pelos
titãs. O Prometeu atacado pelos titãs não é mais mitologia grega, mas uma
mitologia criada em Goethe. E de sua mitologização também fazia parte o
fato de ele ter escolhido, dentre todas as tradições concernentes a
Prometeu, uma tradição plástica, um desenho segundo um relevo de
sarcófago romano em Montfaucon (também descrito no Schullexikon
mitológico de Hederich), a fim de se trasladar para dentro dela: Prometeu
se encontra sentado, formando uma imagem humana, e ao seu lado há uma
cesta com argila, e à sua frente uma figura pronta recebendo de Minerva a
alma na forma de uma borboleta[6].

Se não é deus, titã ou homem, podemos, ou até devemos nós ainda dar
uma resposta à pergunta sobre quem é o Prometeu de Goethe? A ênfase em
sua maneira de criar o homem é voluntária ou involuntariamente bíblica;
assim como é antibíblico o misoteísmo, igualmente enfatizado – este era o
efeito que ele devia provocar e certamente constituía, no fundo, outro tipo
de dependência da Bíblia. Esse papel define a figura do Prometeu
goethiano. Uma poética “figura intermediária”, como diz em tom atenuante
a autointerpretação, que nada quer ter a ver com uma mitologização como
ocupação que não seja apenas poética, mas peculiarmente comprometida,
embora Goethe não tenha se calado sobre a morte do pio Mendelssohn, que
faleceu por causa do encontro com esse novo Prometeu. Ele não é deus,



nem titã, nem homem, mas sim o arquétipo imortal do homem como
rebelde primordial e aquele que diz sim a seu destino: o habitante primevo
da terra posto como antideus, como senhor da terra. Nessa relação, ele
parece mais gnóstico do que grego, mas certamente não tem nada a ver com
a gnose infantil do Goethe ainda mais jovem.

Ele pertence, antes, à mais recente história das ideias e antecipa a
visão de homem de Nietzsche e do existencialismo, ou até mesmo uma
visão que vai além desta. A mitologização do jovem Goethe não pôde
reviver a figura clássica de Prometeu, mas uma totalmente moderna, cujo
efeito sobre a nova geração foi bastante temido pelo velho mestre por
ocasião do ressurgimento das páginas perdidas (carta a Zelter, 11 de maio,
1820).

2  A eternidade da raça humana e o elemento titânico

A raça humana e raças de homens
Essa contradição, o isolamento como destino compartilhado, não faz

parte da imagem de homem grega. Aos olhos dos gregos, a condição
humana se distingue da divina tanto quanto possível: era deilón e deinón ao
mesmo tempo[7]. Não havia aos seus olhos nada mais miserável, nulo e
atormentado do que a condição humana. Contudo, havia motivo suficiente
para o canto do coro na Antígona, de Sófocles (332/334):

Existem muitos prodígios,
mas nada
é mais prodigioso do que o
homem.

Assim era concebida a raça humana, em face da raça dos “deuses que
vivem facilmente”. Hesíodo também narrou a respeito de inteiras raças de
homens extintas, certamente segundo o modelo oriental; e, até o final da
Antiguidade, acredita-se ser preciso celebrar certas festas, como os
mistérios eleusínios, para que todo o gênero humano não perecesse. Isso
seria provocado por catástrofes aniquiladoras, por exemplo de natureza
netuniana ou vulcânica – para falar como Goethe –, por fome e guerras,
quando não por revoluções periódicas. A morte do indivíduo não ameaça o
gênero humano, a mortalidade dos mortais era apenas uma matização – a



mais sombria de todas – na abrangente propriedade do deilón, da
miserabilidade humana geral. Uma visão da eternidade da raça humana
certamente se distinguia das imagens futuras e sombrias de certas
profecias, mas não era inconciliável com o reconhecimento do poder dos
deuses da morte. Examinemos esta visão.

Uma doutrina pitagórica
Illa sententia, qua semper humanum genus fuisse creditur, auctores

habet Pythagoram Samium et Occellum Lucanum et Archytan Tarentinum
omnesque adeo Pythagoricos – segundo essas palavras do autor romano
tardio Censorino, em sua obra De die Natali 4.3, Pitágoras de Samos,
Ocelos de Lucânia, Arquita de Tarento e, em geral, todos os pitagóricos
foram os autores e representantes da opinião de que a raça humana é eterna.
O raciocínio pitagórico sobre esse tema nos é conhecido da obra Do
universo, atribuída a Ocelos. Ele diz, em tradução livre, o seguinte (3.1.3):

“O homem não nasceu da terra nem de outros seres vivos, de animais
ou plantas. Pois, supondo que a ordem do mundo é eterna, sem início ou
fim – e esta é a tese dos pitagóricos –, então tudo cuja ordem (diakósmesis)
é a ordem do mundo (o kósmos) deve ser igualmente eterno. Em primeiro
lugar, as partes desse todo eterno devem existir desde sempre: o céu, a
terra, e o ar entre ambos, pois, sem eles, um mundo que consiste neles não
pode existir. E se todas as partes são eternas, tudo o que elas contêm devem
também, com elas, existir desde sempre: com o céu, o sol, a lua e as
estrelas; com a terra, os animais e plantas, ouro e prata; com o ar, os ventos
e as mudanças de temperatura. Desse modo, o céu é céu justamente por
conter isso, e a terra, terra, e o ar, ar. E, visto que a cada uma dessas partes
também está associada uma raça que é superior ao que está contido nelas –
ao céu os deuses, à terra os homens, à esfera do ar os demônios –, a raça
humana também deve necessariamente ser eterna: se está correta a
conclusão de que não apenas as partes existem conjuntamente com o todo
do mundo – com a ordem –, mas também o contido nas partes, ou seja, o
que é ordenado.”

Essa obra do século I a.C. desenvolve até as últimas consequências a
ideia grega do cosmo como diacosmesis, do mundo como ordem. Vê-se que
esse pensamento inclui a raça humana como eterna ainda que ela não esteja
no centro, como pensaria uma mundivisão ingenuamente antropocêntrica,



ou ainda que o homem não seja concebido como ordenador ou coordenador
dessa ordem, como pode pregar uma reflexão filosófica menos ingênua. A
imagem de mundo aqui subjacente, ingênua, pré-filosófica, resultante de
um filosofar, não de um mitologizar, não tem o homem em seu centro. Na
terra o homem, e no céu os deuses, formam seus dois polos. Apenas por
uma questão formal, por assim dizer, os demônios – não espíritos
malignos, mas seres intermediários entre deus e homem – assumem uma
posição intermediária, conectiva, no ar, na esfera média entre céu e terra.
Eles não devem ser imputados à mitologia grega, mas a doutrinas sobre
demônios que vicejaram aqui e ali e às quais os pitagóricos aderiram.

A imagem de mundo da mitologia grega
A dualidade de homens e deuses, de duas raças que se contrapõem

como dois polos, nos aparece tão pronunciada em poetas antigos que
facilmente reconhecemos nela um traço característico da imagem de
mundo mitológica grega:

ἕν ἀνδρῶν
ἕν θεῶν γένοϛ· ἐκ μιᾶϛ δὲ
πνέομεν
ματρὸϛ ἀμφότεροι διείργει
δὲ πᾶσα κεκριμένα
δύναμιϛ ὡϛ τὸ μὲν οὐδέν, ὁ
δὲ χάλκεοϛ ἀσφαλὲϛ αἰ ὲν
ἕδοϛ
μένει οὐρανόϛ

Há uma raça de homens,
Uma raça de deuses.
Respiramos de uma só mãe.
Mas separa-nos todo o
poder dividido, pois aqui
nada é, enquanto lá
Se encontra eternamente o
céu brônzeo, uma sede
segura.

Assim Píndaro, na sexta Ode Nemeia, une e separa a raça humana e a
divina. A separação é absoluta. De um lado estão os homens: como nada.



De outro se encontra o céu como sede dos deuses eternamente inabaláveis.
A perene incolumidade é aqui uma propriedade da sede dos deuses, do céu,
que, por assim dizer, circunda a raça humana com seu corpo, mas, ao
mesmo tempo, é apropriado aos que estão habitualmente lá em cima, para
os quais serve de trono. Por meio dessa propriedade, o elemento
circundante, o céu, coincide com os deuses enquanto raça diferente,
delimitando a raça humana. E esse elemento circundante e delimitador não
é realmente corpóreo – tangível, por exemplo – para o homem, mas
intangível e, contudo, duro: “brônzeo”. O metal não exprime aqui uma
pretensa materialidade, nada que seja visível quando referente ao céu, mas
algo paradoxal: a dureza inconcebível daquela coisa intangível – dos
próprios deuses e de sua sede.

No entanto, Píndaro não apenas separa, mas também une deuses e
homens. E Hesíodo já o fizera antes deles em seus Trabalhos e os dias
(108):

ὡϛ ὁμόϑεν γεγάασι ϑεοι ̀
ϑνητοι ̀τ᾿ ἄνϑρωποι

Como deuses e homens
mortais são da mesma
origem.

Segundo a intenção de ambos os poetas, isso jamais deve ser
esquecido, mesmo quando nos instruem sobre o declínio ou a nulidade da
raça humana. Tal como os deuses a humanidade se origina, de acordo com a
grande tradição mitológica dos gregos, da mãe-terra Gaia. Nesse mundo
mitológico – baseado na terra, dividida em homens e deus – não há lugar
para uma criação dos homens. O homem não se encontra nele nem como
criação, nem como rebelde, mas como um dos polos. O outro é formado
pelos seres celestes.

Quem eram os titãs?
Esses traços básicos da imagem de mundo da mitologia grega, que, a

exemplo do Prometeu de Goethe, estão aqui como tema e preâmbulo,
esclareceram uma coisa, enquanto outra permanece questionável. Tornou-se
compreensível, como já indicado, que Hesíodo e Ésquilo – nossas fontes
para o mitologema de Prometeu do período arcaico tardio e clássico inicial



– não sabem nada, ou não querem saber, a respeito da criação dos homens
pelos titãs. Pois a imagem de mundo mitológica tem o mesmo paradoxo
das figuras mitológicas: ela já está dada antes dos poetas, e são estes,
contudo, que lhe dão forma. A interpretação dos textos sobre Prometeu
tornados clássicos deverá deixar totalmente de lado sua criação dos
homens. Mas cabe questionar como seres como os titãs, se não eram
deuses, nem homens, nem algo intermediário como os demônios, podiam
caber nessa imagem de mundo.

A pergunta “Quem eram os titãs” exige, no preâmbulo da
interpretação, uma resposta, ainda que corramos o risco de antecipar com
isso algo de nossa análise. A resposta se encontra nos textos de uma
maneira que não exige interpretação especial. Evidentemente, saberíamos
mais sobre os titãs se o poema épico Titanomachia (A luta dos titãs),
atribuído na tradição a Eumelo de Corinto, ou Arctino de Mileto ou algum
outro poeta pós-homérico, tivesse sido conservado. A validade e o efeito de
obras literárias arcaicas, poemas mitológicos em forma épica entram em
consideração aqui tanto mais porque a maioria dos titãs não possuía culto
na Grécia. Hesíodo nos mostra que essa poesia, pelo menos uma obra
tornada quase canônica, influenciou as narrativas gregas sobre os deuses,
juntamente com os limites de tal influência. O termo “quase” deve fazer
pensar também nos limites da validade e do efeito; e “canônico” deve
indicar que não se pode tratar aqui de uma literatura livre – ela seria
impossível tanto por motivos temporais quanto materiais –, mas de um
trabalho poético (embora não poético irrestrito) sobre uma tradição, ainda
que esta não seja de origem grega, mas oriental. Poetas bem-sucedidos
“canonizam”, fornecem validade e efeito especiais a narrativas que eles,
entretanto, não teriam conseguido “canonizar” se tivessem sido vistas
como invenções suas. Quem quiser supor nesse material invenções ou
inovações puramente poéticas, que são costumeiras na poesia moderna,
deverá produzir provas para cada caso[8].

Um limite da influência da Titanomachia sobre a mitologia grega é
visto em Hesíodo no fato de ele não ter permitido a genealogia arcaica de
Urano, jamais tornada universalmente grega – a origem do deus “Céu” a
partir de um pai celeste: Éter, “luz celeste, segundo a Titanomachia, ou de
Acmon, “Bigorna”, segundo fontes antigas desconhecidas. Depois de
Hesíodo, o poeta grego mais bem-sucedido na canonização além de
Homero, essa modificação da genealogia dos deuses dificilmente teria sido



pensável. Com o êxito canônico, Hesíodo soubera exprimir, à maneira da
genealogia, a imagem de mundo mitológica dos gregos[9]. A resposta que
sua Teogonia oferece à nossa pergunta é esta: os titãs eram deuses – os
deuses mais antigos, próteroi theoí (424). A mãe primeva Gaia, a terra,
com seu primogênito, Urano, os havia gerado. Como deuses e filhos do
Céu, eles pertenciam ao polo divino-celeste da imagem de mundo
bipartida. Mas quase todos terminaram debaixo da terra, sob o abismo mais
profundo da terra, sob o Tártaro, onde nenhum culto já lhes podia alcançar.
Eles possuem o epíteto chthónioi, os “subterrâneos” – até mesmo
prolepticamente (697), antecipando seu futuro destino – mas também
hypotartárioi (851), em consonância com a Ilíada (14, 279) e também,
objetivamente, com o Hino a Apolo, de Homero (336). Mas quando
irromperam, como para matar o menino Dioniso no poema órfico-
mitológico de Onomacrito, um teólogo do século VI a.C., eles se juntaram
àqueles demônios a que os pitagóricos deram uma posição intermediária.

E nem todos terminaram dessa maneira, principalmente suas irmãs, as
grandes filhas do Céu. Em Hesíodo e talvez já na Titanomachia, elas eram
seis, tal como os titãs, para completar o número celeste doze. A tradição
nada diz se também elas – e quais delas – participaram na luta dos titãs. A
luta e a derrota dos titãs correspondem à polaridade interna “filho do
Céu/subterrâneo” em sua forma; uma peculiaridade que lhes é
característica. Quando prevalece não essa polaridade, mas a periodicidade,
como no caso da titânide Febe, para citar apenas um nome, que certamente
significa a deusa-lua, a luta e a derrota não precisavam estar presentes. Os
nomes “Titan” e “Titanis”, a “titânide”, resumem mais do que apenas
divindades derrotadas por outros deuses. Os outros, “os descendentes de
Cronos” (630 et passim) – Zeus, seus irmãos e filhos – são, nessa
concepção de mundo, apenas a minoria dominante, um recorte, por assim
dizer, do “céu férreo”, que comporta um titã tão visível como o sol
(Empédocles, fr. 38) e uma titânide tão visível como a lua (Apolônio.
Argonáutica, 4.54).

Além disso, o titanismo não se limitava de forma alguma a uma única
geração de “deuses mais antigos”. Próteroi theoí devem ser considerados,
mais precisamente, “aqueles que já antes eram deuses” – antes de Zeus e
sua família de deuses olímpicos. A maioria deles travou a luta contra Zeus
e os seus, e foi derrotada; outros, como Oceano e Tétis, conservaram posto
e dignidade, enquanto outros ainda se perpetuaram em sua descendência –



como o mais resplandecente par titânico, Hipérion e Teia, em Hélio e
Selene, sol e lua. Em Hesíodo, descendência também exprime parentesco
de essência. O parentesco de essência (neste caso, parentesco no titanismo)
entre Jápeto, o titã de nome estranho, e seus descendentes se exprime em
Hesíodo no fato de aparecer entre seus filhos – além de Atlas, Prometeu e
Epimeteu – um menos conhecido, de quem falaremos mais tarde: Menécio
(510). Ele é um portador exemplar do titanismo – tirante o fato de não ser
filho, mas neto, do Céu –; também é descrito como tal e sofre o destino da
maioria dos titãs, pois Zeus o golpeia com seu raio lançando-o no Érebos, a
escuridão eterna do mundo subterrâneo (514-516): o hybristes, por causa de
sua atasthalíe e exuberante masculinidade (enorée hyperoplos).

O que é “titânico” na concepção grega?
Hybristes e atasthalíe são expressões de difícil tradução, mas de

conteúdo claro e inter-relacionadas (Ilíada 13.633/634). Designam a
insolência irrestrita, violenta em geral, e, em particular, a dos titãs. Numa
passagem da Teogonia, em que Hesíodo atribui atasthalíe especificamente
aos titãs, constata-se que ele tem de explicar o nome “titã” com artifícios
etimológicos, pois não era um termo claro para os gregos, nem
compreensível por si só. A situação é a mesma da Odisseia, em que o avô
Autólico é introduzido para que dê o nome Odisseu ao neto (19.406). Da
perspectiva da linguagem homérica e pós-homérica, esse nome é apenas
aparentemente claro, e Autólico se empenha com artifícios da etimologia
popular – como é hoje chamado esse procedimento linguisticamente
incorreto – para corroborar a aparente clareza. O nomeador dos titãs é seu
pai, Urano, e suas etimologias – de titainein, “fatigar”, e tisis, “retribuição”
dada à “fadiga” dos titãs – são errôneas. Contudo, caracterizam o titanismo
como era conhecido pelos gregos na época de Hesíodo. A pergunta acima
formulada “Quem eram os titãs?” deve ser ampliada para “O que é
‘titânico’ na concepção grega?”

Hybris e atasthalíe, orgulho desmedido e violência – ou como se
queira traduzir –, não eram características exclusivas dos titãs, como
tampouco o era sua “exuberante masculinidade”, da qual (e de uma
interpretação da falsa etimologia de titainein) se inferiu, na Antiguidade
mais tardia, que eles eram deuses priápicos. As duas palavras
foneticamente relacionadas a “titã” que nos foram transmitidas, titax e



titéne, também tinham de ser explicadas para os leitores gregos nos textos
poéticos em que apareciam: uma como “rei”, a outra como “rainha” –
significados não muito distantes de “deuses mais antigos” e filhos do Céu.
Desde que nomes de deuses pertencentes à família olímpica vitoriosa são
lidos em documentos da época micênica – em Creta na época minoica
tardia –, evidentemente não se pode mais dizer que os titãs eram tão
somente seus antecessores no culto, e que sua derrota, característica de
todas as histórias sobre titãs conhecidas, constituía uma expressão
mitológica das mudanças de religião históricas. Tampouco “que provém de
vários testemunhos”– como lemos também em Walter F. Otto[10] – o fato de
que “o nome de titã ganhou o significado de selvagem, obstinado ou até
mesmo mau apenas pela oposição aos olimpianos, aos quais os titãs não
cediam sem luta”. Não encontramos nenhum indício disso. É, antes,
provável que a adoração de Palas Atena e de Hera – duas grandes deusas
sob o domínio de Zeus – remonte à Idade do Bronze[11] ou até ao Neolítico[12].
Por outro lado, o culto de pelo menos uma das titânides é atestado nos
documentos micênicos de Pilos: de Theia mater, que Píndaro ainda
glorifica oitocentos anos mais tarde[13].

Já demos nota da estranheza do nome do titã Jápeto. Ele e Cronos –
um nome que também não é claro em nossa percepção do grego – aparecem
na Ilíada (8.479) como os dois grandes exemplos que bastavam para evocar
o mitologema dos titãs. Nada aqui aponta um culto ou mudança de culto na
própria Grécia, mas muitas coisas indicam uma mitologia com um plano de
fundo histórico que abrange vários povos e reinos[14]. A Ásia Menor
constitui um cenário de grandes mudanças históricas de deuses, que
correspondiam a mudanças revolucionárias de governo terreno. Narrativas
de lutas de deuses no reino hitita multilinguista, em fragmentos de textos
com nomes de deuses de diferentes origens linguísticas, revelam pontos de
contato com as representações gregas das histórias dos titãs. Mas estão
separadas, como que por um mundo, dos traços básicos e do grande tema da
descrição hesiódica – a vontade da mãe terra que tudo gera[15]. Um
mitologema de destronização, do qual participam apenas divindades
masculinas, se desenrola entre os hititas por quatro gerações de deuses.
Nele, o deus que corresponde ao Urano dos gregos também tem um
predecessor masculino: um traço que a Titanomachia provavelmente
aceitou, mas não Hesíodo[16]. É a história, tornada mitologia e extremamente
simplificada, de reinos que se sucedem no Oriente Médio antes do primeiro



milênio a.C.; uma história que também se tornou conhecida dos gregos por
meio de narrativas ou até mesmo cantos épicos, com uma concepção
masculina e caracterizada por agressividade masculina.

A ameaça mútua de tais soberanos do céu era, na concepção grega,
“titânica”. De mitologemas estrangeiros, os gregos, na distância da
estranheza original, inferiram claramente aquele tipo que eles vinculavam
ao nome de titãs não grego ou talvez já micênico[17] e que podiam
reconhecer em suas próprias narrativas antigas: em histórias de deuses com
as características primigênias de uma mitologia arcaica superada pela
poesia homérica – embora não totalmente. Essas características incluem a
identidade de grandes figuras divinas com corpos celestes, uma identidade
que Homero já não admitia, mas tinha suas correspondências no Oriente
Médio.

Os sofrimentos de Hera
E também isso: na mitologia grega, a ameaça e o estar ameaçado no

céu não se restringiam aos deuses mais antigos derrotados. O elemento
circundante e delimitador, o próprio mundo dos deuses, o céu tão duro em
outros aspectos, mostra-se, com isso, singularmente influenciado pelo
modo de existência humana. Lembremos – no final deste preâmbulo, que
partiu de poemas sobre Prometeu de Goethe e remontou aos cantos dos
deuses dos hititas, passando pelos pitagóricos, por Píndaro e Hesíodo –
algumas linhas de Homero (Ilíada 5.392-5.394):

Hera, também, já sofreu
quando o violento filho de
Anfitriônio no seio destro a
feriu com uma seta dotada
de três farpas ásperas. Teve
ela, então, de padecer dores
quase incuráveis.

Com essas palavras, a deusa Dione consola sua filha, Afrodite, ferida
por Diomedes. Em seguida, ainda fala das feridas dolorosas do deus do
mundo subterrâneo, Hades, que Héracles infligira com sua flecha, mas
também de sua cura no Olimpo pelo médico dos deuses, Paieon. Vê-se,
portanto, que a vulnerabilidade, característica do modo de existência



humana, também se incluía entre as propriedades dos deuses[18]. A diferença
dos dois polos – a mortalidade em que o homem está envolto e
imortalidade que envolve os deuses – é imensa. Um deus pode ferir e é
vulnerável, pode curar e ser curado: o homem fere e é vulnerável; ele cura
como médico e, ferido, também é certamente curável; mas, como homem, é
incurável. No entanto, algo semelhante é estranhamente dito a respeito de
Hera nas linhas acima citadas. A tradução alemã de Voss atenua com um
“quase” (que não se encontra em Homero) as dores incuráveis da deusa:

τλῆ δ᾿ ῞Ηρη, ὅτε μιν
κρατερὸϛ πάϊϛ
Ἀμφιτρύωνοϛ
δεξιτερὸν κατὰ μαζὸν
ὁιστῶι τριγλώχινι
βεβλήκει· τότε και ̀ μιν
ἀνήκεστον λάβεν ἄλγοϛ.

Homero e os poetas pós-homéricos certamente concebiam o
“sofrimento incurável” de Hera não do ponto de vista físico, mas como
uma eterna ofensa, como Virgílio no verso de tom profundo (Eneida 1. 36)

cum Iuno aeternum servans
sub pectore vulnus
A divina Juno com ferida
incurável no coração

Mas não foi esse o sentido dado à ferida de Hera pelo poeta a que os
versos de Homero fazem referência. A plasticidade do seio direito atingido
e a periodicidade lunar das alegrias e sofrimentos mitológicos da deusa[19]

nos mostram: o modo de existência humana, a que é originalmente inerente
a vulnerabilidade, toca aqui o elemento circundante e faz o minguamento
periódico nele aparecer como ferimento. Em termos não mitológicos, não
haveria dores, nem seria apropriada a palavra “incurável”: Damna tamen
celeres reparant caelestia lunae, “As luas celeremente reparam seus danos
celestes”, diz Horácio (Carm. 4.7.13). Apenas a partir da condição humana,
os ferimentos que estão sempre visivelmente se renovando tornam-se dores
incuráveis.

Portanto, nenhuma forma de ser divina se encontra tão próxima do
modo humano de existência do que a forma lunar de Hera. E Prometeu



também não possui uma ferida que está sempre se renovando? Ele é a única
divindade grega que necessita de libertação e redenção de semelhante
ferida. Essa propriedade não o vincula profundamente à ainda mais infeliz
raça humana? Uma pergunta que não pretende necessariamente aludir à
necessidade de redenção no sentido cristão e que deve ainda primeiramente
se apropriar de seu significado grego. No entanto, podemos mantê-la em
foco, de modo mais vislumbrado do que fixo, enquanto seguimos nossa
pista pelos textos clássicos até esse deus enigmático da mitologia grega,
portador de uma ferida, necessitado de redenção e redimido: sobretudo a
Teogonia de Hesíodo, mas também outras tradições antigas e, depois de tal
preparação, as tragédias sobre Prometeu de Ésquilo.

3  O mitologema de Prometeu na Teogonia

O que são teogonias?
A mitologia grega não conhece um deus criador do mundo. Em vez de

mitos de criação, ela possui teogonias, histórias de nascimento dos deuses.
Sequenciadas, como na Teogonia de Hesíodo, elas formam séries inteiras
de epifanias, em que o mundo aparece em aspectos divinos, a partir dos
quais é construído. O criador do mundo é o poeta que compõe tais coisas.
Mas é uma criação apenas no sentido de uma criação artística. Contudo, na
medida em que semelhante criação conduz à construção de um “mundo”
em que se vive, como os gregos viviam no mundo homérico e hesiódico de
Zeus, é muito mais adequada a palavra “fundação” do que a designação
“criação”. Pois seus fundamentos não se encontram apenas no homem, na
essência criativa que faz esse mundo, mas também naquele elemento mais
duro e forte do qual esse mundo é construído, um mundo que, por isso, não
pode ser uma “ordem” meramente pensada, mas sim subsistente. A
fundação da “ordem”, chamada “cosmos” em grego, ocorre por uniões e
separações, por matrimônios e nascimentos divinos de uma história
primeva mitológica – vista em conjunto: de uma teogonia.

O casamento de Jápeto
De acordo com o poema teogônico de Hesíodo, o casamento do titã

Jápeto também fazia parte da sequência primordial das uniões e separações
pelas quais se deu a fundação do domínio de Zeus, como podemos



denominar mitologicamente a ordem do mundo grego. O nome não pode
ser interpretado com base na língua grega: “Jápeto”, como já foi dito, soa
estranho. A primeira vez que se ouve a seu respeito é em Homero, em que
Zeus descreve aquele lugar mais extremo de escuridão para o qual Hera, em
seu tormento, poderia se retirar (Ilíada 8.478-8.481):

...embora te fosses para o
último extremo
do mar imenso e da terra
onde Jápeto e Cronos
demoram
sem que os alente o fulgor
inefável do Sol Hipérion
nem frescas auras que o
abismo sem fundo do
Tártaro os cinge.

Foi para lá que Zeus havia banido os titãs após sua queda. Mas linhas
significativas procedem dos dois titãs mencionados por Homero. A linha de
Cronos conduz, com seu filho Zeus e os filhos deste, para cima, para a
esfera de luz eterna do céu. A linha de Jápeto permanece embaixo,
estabelece a temporalidade e determina o polo oposto ao estado dos seres
celestes: o destino humano.

No início dessa linha está o casamento de Jápeto, a união de um par
divino, do qual terá origem o nascimento de Prometeu (Teog. 507-512)[20]:

Jápeto desposou Clímene
de belos tornozelos
virgem Oceanina e entraram
no mesmo leito.
Ela gerou o filho Atlas de
violento ânimo,
pariu o sobreglorioso
Menécio e Prometeu
astuto de iriado pensar e o
sem acerto Epimeteu
que foi um mal dês o
começo aos homens come-
pão.



De acordo com essa passagem, a mãe seria uma filha de Oceano – em
Hesíodo, muitas grandes deusas ganharam o nome de Oceanina. De um
lado, ela era certamente a grande mãe de todos os titãs, era a própria terra.
Ésquilo a cita em seu Prometeu acorrentado com o nome de uma das
titânides, Têmis, que entretanto também deve ser compreendida como
idêntica a “Gaia” (210). E se o pai de Prometeu é, segundo uma fonte[21], até
mesmo Urano, o deus céu e consorte da terra, e a mãe também se chame
Clímene nessa conexão, esse nome hesiódico também se torna transparente.
Quer o sentido fosse “a que atende (preces)” ou “a ilustre”, o nome é
apropriado a uma deusa do submundo, que agora aparece no coro das filhas
de Oceano. Originalmente, o pai de Prometeu tinha uma grande esposa. Ou
a própria terra, ou são citados nomes como Ásia ou Asope[22], talvez os
nomes matinais de uma grande deusa, como ainda veremos ao discutir
sobre a mulher de Prometeu, Ásia. O erudito poeta alexandrino Eufórion
conhecia até mesmo uma história de nascimento totalmente singular, em
que Hera era a mãe. Ela teria gerado Prometeu com um filho sombrio e
impetuoso da terra, o gigante Eurimedonte (Escólio sobre Ilíada 14.295).

Os irmãos de Prometeu
Os irmãos de Prometeu em Hesíodo circunscrevem o âmbito sombrio

e atormentado dessa família. O poeta observa a respeito de Epimeteu – ele
desenvolve essa história particularmente instrutiva duas vezes em seus
poemas: na Teogonia 570-612 e em Os trabalhos e os dias, 60-105 – que
ele nasceu e foi “um mal dês o começo aos homens come-pão”. Epimeteu
tomou por esposa a mulher primeva, “o belo mal” que Zeus mandou fazer
para perdição dos humanos. O primeiro a sofrer teve de ser ele mesmo.
Mas a situação é bastante peculiar. Pois, por imprudência de Epimeteu, os
humanos tiveram de ser punidos: punidos (mais um fato peculiar) por causa
das astúcias de Prometeu. Os humanos, que, ademais, ainda não podiam ser
considerados raça humana, mas, no máximo, a raça do sexo masculino, pois
Pandora o “belo mal” foi justamente a primeira mulher! No poema
catálogo supostamente de autoria de Hesíodo, foi-nos transmitido que ela é
a mãe de um pai primevo da raça humana, Deucalião[23]. No entanto, de
acordo com essa tradição, o pai de Deucalião não é Epimeteu, mas
Prometeu. Então ele também, o prudente? – perguntaríamos quase
ironicamente. No entanto, essa ironia dificilmente seria justificada em face



de um mitologema arcaico cujo vestígio poderia ter se conservado na
tradição. Seria mais apropriada a pergunta: Prometeu e Epimeteu talvez
constituíssem um ser híbrido, o homem primevo, com quem essa mulher
primeva teria gerado a raça humana?[24]

Os nomes “Prometeu” e “Epimeteu” mantêm uma nítida relação
linguística. Se o primeiro significa o “que sabe antecipadamente”, o
segundo certamente significa “o que aprende apenas depois”, ambos
formados da raiz do verbo manthano num período relativamente antigo,
pois a terminação –eus caracteriza nomes próprios antigos; e mais tarde um
methe não mais existe ao lado de mathos, tal como um lethe ao lado de
lathos. Em sua transparência, eles também parecem mais interpretações
antigas do que nomes originais de seres mitológicos: interpretações na
direção do conto, bastante difundido, sobre os irmãos desiguais, uma
narrativa puramente humana ou que se tornou humana. Prometeu possuía
outros nomes, menos transparentes, os quais – ainda os conheceremos –
poderiam ser os mais originais. Além disso, o ardiloso Prometeu, como
mostra sua história em Hesíodo, é, em face de Zeus, alguém que, de fato, só
aprende posteriormente. Sua mentalidade é caracterizada pelo mesmo
epíteto do titã Cronos, que também é apenas aparentemente inteligente e
sucumbe perante Zeus. Ambos são ankylometai, de curvo pensar (ankylos),
mas são capturados por seu próprio laço (ankyle): uma mentalidade que,
após seu representante primeiramente citado, pode ser, sem dúvida,
considerada “titânica”. Ela abrange sobretudo as vias curvas, indo do logro
e da mentira até as invenções mais engenhosas, cujo pressuposto é sempre,
contudo, uma deficiência na forma de existência do ladino. Essa deficiência
empurra o titanismo para dentro dos limites humanos, enraíza-o na
condição humana como uma realidade do mundo. Justamente esses limites
são caracterizados de modo claro por Epimeteu – quer constituísse um ser
híbrido único ou um mitológico par de gêmeos com Prometeu –: em sua
figura, o tolo complementa o astucioso.

Menoitios (Menécio), que Hesíodo cita entre os irmãos de Prometeu, é
caracterizado na Teogonia apenas pela impetuosidade de seres primevos
titânicos e filhos da terra da espécie dos titãs: a julgar por seu nome – “o
que é esperado pelo oitos, o destino mortal” – poderia ter sido também o
“primeiro mortal”. O destino que lhe sobrevém como filho de Jápeto é o
mesmo do pai – como se lê na Teogonia (514-516).



Ao soberbo Menécio, Zeus
longividente
lançou-o Érebos abaixo
golpeando com fúmeo raio
por sua insolência e
superior virilidade.

O primeiro irmão citado, Atlas, sofre punição ainda mais notável
(517-520):

Atlas sustém o amplo céu
sob cruel coerção
nos confins da Terra ante as
Hespérides cantoras,
de pé, com a cabeça e
infatigáveis braços:
este destino o sábio Zeus
atribuiu-lhe.

Uma sorte e encargo penosos, cujo sentido reside em manter separados
terra e céu para que seja possível a alternância do dia e da noite e no fato de
que, apenas por essa clivagem, teve início o “tempo”. Não é por acaso que
Atlas é irmão de Prometeu. Sua mentalidade é indicada na Odisseia com
um epíteto próprio: ele é oloóphron (1.52), o qual resume tudo o que é
ardiloso e perigoso expressos nos epítetos de Prometeu em Hesíodo. Sua
situação – destino e encargo – na margem ocidental do mundo grego
corresponde exatamente àquela do punido Prometeu na margem oriental,
ambas emoldurando a esfera da temporalidade e da condição humana com
imagens de fadiga e sofrimento. Esse conspícuo paralelismo exerce uma
força tão grande aos olhos de Hesíodo que ele, como num salto abrupto, dá
continuidade à narração do mitologema de Prometeu com a punição,
descrevendo seu cruel aprisionamento numa coluna pelo próprio Zeus. Uma
cena que, concebível na Titanomachia, seria impensável em Homero
(521/522):

E prendeu com infrágeis
peias Prometeu astuciador,
com cadeias dolorosas,
atravessando-o ao meio
com uma coluna[25] – ;



em seguida, a ferida de Prometeu que se renova constantemente e com a
qual a águia enviada pelo rei dos deuses o atormenta (523/524):

ela comia o fígado imortal,
ele crescia à noite
todo igual o comera de dia
a ave de longas asas.

A ferida de Prometeu
Perguntar pelo modelo e plano de fundo extra-humano dessa ferida de

um deus não é absurdo, assim como não o é no caso da ferida de Hera. A
ferida de Prometeu não nos é menos plástica do que aquela ferida no seio
que se renova mensalmente no luar minguante diante de nossos olhos. A
ferida de Hera lhe foi infligida pela escuridão. Em Prometeu, ocorre o
inverso. O fígado, que no mitologema de Prometeu volta a crescer à noite,
era para os povos da Antiguidade (que praticavam uma forma de profecia
também conhecida dos gregos, a hepatoscopia) o portador de uma imagem
de mundo que se inferia do céu noturno[26]. Sua cor é escura – a águia em
Ésquilo se alimenta de sua escuridão (Prometeu, 1025) –; e ele também era
noturno na medida em que era considerado a sede das paixões. A águia de
Zeus, ao contrário, aparece com o dia, para devorar o fígado: quase
exclusivamente como uma metáfora do sol, a “ave” de Zeus, como é
invocada uma vez em Ésquilo (Suplicantes, 212). Esse sofrimento – o
próprio dia concebido como sofrimento da escuridão – parece remeter
Prometeu à esfera da escuridão.

Na história do helenismo, a libertação de Prometeu de sua ferida, de
sua vulnerabilidade – em que um deus noturno se despe de sua noturnidade
– significa a transformação de uma imagem de mundo arcaica, para a qual
o processo celeste era mais importante do que o sofrimento eternizado pelo
modo de expressão mitológico desse processo no céu, a redução da
escuridão: uma mudança em que o suave polo oposto ao céu duro, a
existência humana, ganhou importância. Nesta existência, “sofrimento” e
“escuridão” são tão inter-relacionados que todos os processos em que o
escuro toma parte – de modo aparentemente ativo ou passivo – afiguram-se
como suplícios. Hesíodo narra a libertação, a morte da águia, mas seu
interesse não se dirige ao sofredor, mas ao domínio inalterado de Zeus, à
ordem paterna baseada na vontade materna (526-534):



O filho de Alcmena de
belos tornozelos valente
Héracles matou-a, da
maligna doença defendeu
o filho de Jápeto e libertou-
o dos tormentos,
não discordando Zeus
Olímpio o sublime soberano
para que de Héracles
Tebano fosse a glória
maior que antes sobre a
terra multinutriz.
Reverente ele honrou ao
insigne filho,
apesar da cólera pôs fim ao
rancor que retinha
de quem desafiou os
desígnios do pujante
Cronida.

Os feitos de Prometeu
Portanto, já no início ficamos sabendo do final da história, a

reconciliação de Zeus com Prometeu. Apenas depois se segue a descrição
dos feitos de Prometeu, que devem levar à separação definitiva entre o
divino e o humano e à constituição do modo humano de existência. Foram
dois atos primevos: a invenção da refeição sacrificial e o roubo do fogo.
Hesíodo aqui teve de narrar temas primevos para ajustar eventos
protomitológicos na estrutura de seu mundo de Zeus. Continuemos sua
leitura e tomemos cada palavra no sentido bastante exato do texto grego
(535-706):

Pois quando disputaram
deuses e homens mortais
em Mecona, com ânimo
atento dividindo ofertou
grande boi, a trapacear o
espírito de Zeus:
aqui pôs carnes e gordas
vísceras com a banha
sobre a pele e cobriu-as
com o ventre do boi,



ali os alvos ossos do boi
com dolosa arte
dispôs e cobriu-os com a
brilhante banha.
Disse-lhe o pai dos homens
e dos Deuses:
“Filho de Jápeto, insigne
dentre todos os reis,
ó doce, dividiste as partes
de modo desigual!”
Assim falou a repreender
Zeus de imperecíveis
conselhos.
E disse-lhe Prometeu de
curvo pensar sorrindo leve,
não esqueceu a dolosa arte:
“Zeus, o de maior glória e
poder dos deuses perenes,
toma qual dos dois nas
entranhas te exorta o
ânimo”.
Falou por astúcia. Zeus de
imperecíveis conselhos
viu através da astúcia e
notou-a bem; nas entranhas
previu
males que aos homens
mortais deviam cumprir-se.
Com as duas mãos ergueu a
alva gordura,
raivou nas entranhas, o
rancor veio ao seu ânimo,
quando viu alvos ossos do
boi sob dolosa arte.
Por isso aos imortais sobre a
terra a grei humana
queima os alvos ossos em
fragrantes altares.
E colérico disse-lhe Zeus
agrega-nuvens:
“Filho de Jápeto, o mais
hábil em seus desígnios,
ó doce, ainda não
esqueceste a dolosa arte!”.



Assim falou irado Zeus de
imperecíveis conselhos,
depois sempre deste ardil
lembrado
jamais deu aos miseráveis a
força do fogo infatigável,
aos homens mortais que
sobre a terra habitam.
Porém o enganou o bravo
filho de Jápeto:
furtou o brilho longevisível
do infatigável fogo
em oca férula; mordeu
fundo o ânimo
a Zeus tonítruo e enraivou
seu coração
ver entre homens o brilho
longevisível do fogo.
E criou já ao invés do fogo
um mal aos homens.

O sacrifício primevo
Um pressuposto dessa narrativa é que ainda não havia o estado de

separação entre deuses e homens, o estado do “poder totalmente dividido”,
como Píndaro o chama. Essa κεκριμένα δύναμιϛ se deu porque deuses e
homens ἐκρίνοντο em Mecona: porque “disputaram”, no sentido de
“separar-se” e “distinguir-se”. Trata-se realmente de uma de-cisão em
comparação com a visão de mundo mitológica grega, que já é determinada
pela polaridade daí resultante. Isso também insere o lugar Mecona, onde
ocorreu tal decisão, numa esfera especial. Geograficamente, esse lugar da
papoula (de μήκων, papoula) seria situado na região da cidade peloponesa
Sícion, na vizinhança de Corinto; mitologicamente, no âmbito das deusas
da papoula Deméter e Perséfone. Ambas as visões podem estar corretas, e
Mecona teria sido um lugar de culto de Deméter e Perséfone em Sícion,
onde se contava, na época de Hesíodo, que a célebre decisão teria ocorrido.
O paradoxo de que, neste caso, o palco de uma ação que primeiramente
produziu nosso mundo seja um lugar desse mesmo mundo ocorre em todos
os mitologemas cosmogônico. Pois sempre se mitologiza com elementos,



com tijolos do visível-existente, ainda que se trate da narração da origem
do mundo – sua criação ou fundação.

A invenção e a primeira oferta do sacrifício de uma religião pode
perfeitamente ser vista como ato de criação do mundo ou, ao menos, como
ato de estabelecimento da ordem vigente do mundo. Se estivéssemos
interessados em paralelismos – este é o mais fácil dos estratagemas, mais
fácil do que novamente trazer à discussão os testemunhos –, a história das
religiões imediatamente nos oferecia eloquentes exemplos, sobretudo a
história das religiões hindus. Até mesmo o sacrifício da missa cristã pode
ser interpretado apenas como ato de estabelecimento da ordem cristã do
mundo. No momento em que a ação de Cristo naquela ceia conservou o
significado de um ato cultual modelar, ela já era o sacrifício de fundação e
teve de se fundir com o grande sacrifício que estabeleceu o mundo da
salvação. No entanto, esse exemplo foi mencionado mais por causa da
oposição: o sacrifício de fundação do mundo cristão teria o sentido de uma
reconciliação, da solução de uma tensão e, em certa medida, do equilíbrio
da diferença entre Deus e homem. É totalmente diferente o caso do ato de
Prometeu, que, segundo a intenção do narrador, deveria explicar por que os
deuses recebem, em certos sacrifícios gregos destinados aos celestes, a
parte mais bela, porém pior[27].

Hesíodo teve apenas de insinuar a modelaridade do ato de Prometeu
como ato sacrificial fundacional, pois ele já era suficientemente evidente
naquele mundo em que os celestiais recebiam mais gordura e ossos, e os
próprios sacrificantes mais carne e vísceras. Uma estranha divisão! Mas
toda divisão pressupõe um todo em comum: uma comunidade entre os que
estão dividindo e, igualmente, um bem comum a ser dividido. Isso
estabelece outro pressuposto da divisão: a distinção dos que dividem. A
ideia do sacrifício grego engloba ambos: a distinção e a comunidade de
deuses e homens. Hesíodo atribuiu essa ideia, em seu efeito equilibrador e
isento de conflito, à idade de ouro[28]. Em Hesíodo, a fundação sacrificial se
torna ato fundacional do mundo pelo fato de ele enfatizar a diferença na
divisão e explicá-la com uma disputa. Desse modo, o mundo veio a ser,
depois da divisão, um mundo de absoluta diferença entre deuses e homens.
A justiça dessa diferença reside no fato de os homens serem exatamente
como se mostram na condição de sacrificantes: enganadores enganados. Se
Hesíodo tivesse construído sua imagem de mundo mitológica por si só, sem
apoio na tradição, erguida sobre uma doutrina inferida do sacrifício grego,



ainda assim aquela imagem de mundo seria fundamentada numa concepção
da condição humana que tem uma justificação intrínseca.

Elementos pré-hesiódicos em Hesíodo
Mas a narrativa de Hesíodo contém peculiaridades que nos mostram

como ele aqui é fortemente dependente de tradições mitológicas, que deve
ajustar na estrutura de seu mundo de Zeus. Já era peculiar e suficiente o
primeiro pressuposto da história da separação: a indivisão original, a
ausência da absoluta diferença entre deuses e homens. Outra singularidade,
que ainda comentaremos, é a tácita equiparação da causa dos homens e a de
Prometeu. “Pois quando disputaram deuses e homens mortais” – começa a
narrativa, que assim prossegue: Prometeu (não os homens) dividiu o grande
boi. Prometeu assume a disputa com os deuses. Mas foram os homens que
tiveram de expiar sua derrota. Quando ele ainda prossegue fazendo causa
comum com eles e rouba o fogo para a raça humana (Hesíodo considera
essa intervenção tão autoevidente que também não diz nada para justificá-
la), Epimeteu recebe por punição a primeira mulher. É a mesma
peculiaridade que havíamos abordado por ocasião da primeira menção de
Epimeteu. Mas as duas singularidades – a duradoura indivisão do grupo
Prometeu-Epimeteu-humanidade, bem como aquela indivisão original de
deuses e homens – se dissolvem mutuamente numa situação determinada:
sob o pressuposto de que havia certa vez um mitologema em que o par de
irmãos ou o ser primevo Prometeu-Epimeteu se contrapunha sozinho, como
representante, precursor ou ancestral divino da raça humana, aos seres
celestiais. Assim sendo, disputavam apenas deuses; deuses indistintos entre
si em sua divindade, ou ainda inadvertidos de que poderiam ser diferentes.
E parece ter sido justamente essa a situação pré-hesiódica.

A presença de “homens mortais” na narrativa hesiódica de disputa e
separação é exigida e condicionada não pelo conteúdo, mas pela forma. Ela,
já no modo de expressão, é puramente convencional: tão logo mencionados,
os homens já são na linguagem épica os “que sobre a terra habitam” (ὅ ἐπὶ
χϑονι ̀ναιετὰουσιν). No fundo, são citados do mesmo modo que o lugar de
culto posterior Mecona: como pertencentes àquele mundo de cuja gênese
ainda se falará, mas do qual seria impossível falar plasticamente, se
pretendêssemos, como seria lógico, imaginá-lo como totalmente
inexistente. A plasticidade do mundo grego incluía a existência da



polaridade “deuses/homens”. Nem mesmo o arauto arcaico-filosófico de
um deus único, cujo ser exclui todos os demais deuses e proíbe qualquer
comparação com os homens mortais, nem mesmo Xenófanes pode, em seu
modo de expressão, renunciar a essa polaridade. A linguagem épica e a
visão de mundo dessa linguagem o forçam a ser ilógico. “Há apenas um
deus” (εἷϛ ϑεόϛ) – como diz sua célebre frase – “entre deuses e homens ele
é o maior” (ἔν τε ϑεοῖσι και ̀ἀνϑρώποισι μέγιστοϛ). A tradução do trecho da
Teogonia se refere aos homens como “miseráveis” em virtude de uma
leitura modernamente introduzida: μελέοισι, substituindo o termo que se
encontra nos manuscritos, μελίηισι, “freixos”, ou talvez corretamente
μελίοισι, “homens freixo”. Segundo Os trabalhos e os dias, Zeus criou da
madeira do freixo a raça humana da Idade de Bronze: não se trata de uma
criação dos homens propriamente dita, mas da formação e plasmação de
uma geração da humanidade e, com isso, de uma era do mundo. Na
Teogonia se fala apenas da origem das meliai, das ninfas freixo, a partir do
sangue de Urano – elas não precisavam do fogo[29] –, e os homens
simplesmente estão aí quando Prometeu os defende como que
naturalmente, numa comunidade de interesses para a qual não há uma
justificação específica.

A polaridade da imagem de mundo grega “deuses-homens” é o
pressuposto da cena descrita. Ela é aceita e manifestada, mas depois não
tem mais papel algum. São apenas Zeus e Prometeu que se contrapõem,
como dois seres protomitológicos, que se chocaram e iniciaram uma
disputa não por um motivo da psicologia humana, mas por serem do modo
que são e não poderem ser diferentes. Prometeu, o ardiloso, que em seu
modo de ser, na deficiência existencial do ladino, e essencialmente de
“pensamento curvo”, deu direção à disputa, embora não a tivesse
provocado. Entre todos os deuses, ele nos faz lembrar principalmente de
Hermes, quando responde à repreensão de Zeus ἦκ᾿ ἐπιμείδησαϛ –
“sorrindo leve”! Mas em Hermes o logro nasce de uma arte criativa, que
enriquece de possibilidade mágico-lúdica a divindade do mundo[30]. No
logro primevo de Prometeu, uma deficiência fundamental produz outras
faltas graves.

O espírito de Zeus



Hesíodo, por meio do comportamento singular de Zeus, ilumina
plenamente a deficiência na essência e na ação de Prometeu. Para ele não
apenas Zeus é “de imperecíveis conselhos” (ἄφϑιτα μήδεα εἰδώϛ) –
expressamente assim designado repetidas vezes –, mas também toda a cena
é construída desde o início para que o foco seja explicitamente seu espírito,
o νοῦϛ (nûs) de Zeus. Na Ilíada, o epíteto deste νοῦϛ, que espelha
perfeitamente, é πύκινοϛ (15.461), “denso”, nada pode lhe escapar[31]. Por se
propor “trapacear o espírito de Zeus”, como quem necessariamente
permanece na insuficiência, Prometeu jamais é caracterizado como coroado
por total sucesso. “Zeus de imperecíveis conselhos viu através da astúcia e
notou-a bem”. Vendo através do logro, ele se deixa levar pela astúcia –
novamente de uma maneira adequada à Titanomachia, não a Homero, no
velho estilo “titânico” –, mas não se deixa enganar. Em vista de seu νοῦϛ,
que está acima de tudo, isso seria impossível, pois seu espírito é justamente
como um espelho, que acolhe tudo em si sem distorção e devolve
passivamente. Ele contém o ser totalmente e imovelmente, os atos e delitos
com suas consequências, e por isso também não conhece nenhum desejo,
nenhuma vontade de mudar[32]. O próprio Prometeu é espelhado desse modo,
e a inutilidade de sua vontade de mudar é mostrada, a inutilidade da ação
daquele que não é dotado do νοῦϛ de Zeus, de uma essência que, em sua
insuficiência, evidentemente não suporta o ser como ele é.

Correspondência nos Trabalhos e os dias
Não percebemos um salto muito abrupto quando, de repente, se passa

a falar da repercussão do crime prometeico sobre a humanidade. Nesse
aspecto os homens são como Prometeu. Eles também gostariam de plasmar
com astúcia e inventividade o ser acima do qual seu espírito não se
encontra como espelho, mas que eles têm de suportar. Hesíodo nos
Trabalhos e os dias, em que igualmente celebra essa vitória de Zeus (42-
59), mostra como seria esse outro modo de vida:

Oculto retêm os deuses o
vital para os homens;
senão comodamente em um
só dia trabalharias
para teres em um ano,
podendo em ócio ficar;



acima da fumaça logo o
leme alojarias,
trabalhos de bois e
incansáveis muares[33] se
perderiam.
Mas Zeus encolerizado em
suas entranhas ocultou,
pois foi logrado por
Prometeu de curvo-tramar;
por isso para os homens
tramou tristes pesares:
ocultou o fogo. E de novo o
bravo filho de Jápeto
roubou-o do tramante Zeus
para os homens mortais
em oca férula,
dissimulando-o de Zeus
frui-raios.
Então encolerizado disse o
agrega-nuvens Zeus:
“Filho de Jápeto, sobre
todos hábil em tuas tramas,
apraz-te furtar o fogo
fraudando-me as entranhas;
grande praga para ti e para
os homens vindouros!
Para esses em lugar do fogo
eu darei um mal com que
todos se alegrarão no
ânimo, mimando muito este
mal”.
Disse assim e gargalhou o
pai dos homens e dos
deuses.

A vitória de Zeus só é completa pela criação de “um mal com que
todos se alegrarão no ânimo”, ou seja, a mulher. A rígida ordem do mundo
de Zeus se baseia tanto no pendor epimeteico-masculino pela mulher – essa
é a convicção veementemente salientada de Hesíodo –, como naquela
propriedade que nos pareceu a um só tempo prometeica e humana: o
impulso para a plasmação astuciosa e inventiva do ser. Contudo, ainda não
há uma imagem clara, pois a natureza exata da relação entre Prometeu e a



humanidade, que era definida para Hesíodo pela tradição mitológica,
escapa a seu leitor de hoje. O sofrimento diurno de uma essência noturna e
a boa ação do roubo do fogo abarcam um cerne demasiado humano e
também, na concepção grega, titânico. E a pergunta que foi tocada na
interpretação de Goethe, avançada como nosso tema e preâmbulo, se
mostra justificada: deus, titã, homem ou o que é esse ser tão próximo da
humanidade? Ésquilo vai chamá-lo expressamente de deus, e para todos os
três grandes trágicos ele era um titã[34]. Devemos consultar a tradição
preservada na prosa em busca de uma determinação mais precisa.

4  Mitologia arcaica de Prometeu

“O arauto dos titãs”
Que propriedade de Prometeu poderia se contrapor à maneira de ser de

Zeus? Que essência ela tem? Ela redundou, de um lado, em ruína da
humanidade e, de outro, em sua salvação – como provisão do fogo e
manutenção da existência. Mas como o que era venerado o arruinador e
mantenedor? Um tipo de resposta é encontrado no lexicógrafo grego
Hesíquio, compilador de “glossas”, expressões e denominações em textos
antigos, em relação ao termo “Itas”. Segundo ele, significava “o arauto dos
titãs, Prometeu, chamado de Itax por outros”. Se perguntamos em que texto
Prometeu apareceu sob esses nomes – que são talvez apenas leituras
diferentes da mesma palavra – e como arauto dos titãs, revela-se pouco
possível outra resposta (de acordo com tudo o que se sabe sobre a
Titanomachia épica e que aqui já foi, em parte, exposto) além de aventar
que a glossa deriva justamente dessa obra ou, caso existissem várias com
conteúdo semelhante, de uma delas. Não se trata de nomes transparentes,
no sentido de interpretabilidade clara. Itas lembra itagenes, uma palavra
grega que é traduzida por Hesíquio como autochton; Itax lembra Itake e
Itacos, a Ilha de Odisseu e um artista da ilha citado na Odisseia (17.207). É
também possível pensar num parentesco formal com o próprio Odisseu, o
ítaco. Dentre todos os heróis de Homero, ele é o que mais tem caráter
prometeico. Artistas antigos representaram de maneira inegavelmente
semelhante as cabeças desses dois astuciosos, reminiscentes de Hermes
como ninguém mais: ambos com o gorro pontudo de artista-artesão –
dentre os heróis homéricos uma cobertura de cabeça bastante curiosa[35] –; o
mesmo gorro de Hefesto e dos Cabiros.



“Arauto dos titãs” significa até mesmo mais do que a afinidade entre a
mentalidade de Prometeu – que até agora chamamos de titânica sobretudo
por causa de sua inter-relação com Cronos, outro de “curvo pensar” – e a de
Hermes, de quem Odisseu era até mesmo neto segundo sua genealogia. Os
dois elementos são importantes: seu titanismo e o fato de ser justamente
ele, entre os titãs, que chamou a atenção de um poeta que, para sua
narrativa, também precisava de um arauto ao lado daqueles seres
tempestuosos. Arauto, κήρυξ, para os gregos era Hermes. Ele portava o
ofício e o caráter daquele que caminha eternamente de um lado para o
outro, que une reinos opostos – o Olimpo e Hades –, o mediador e é, de
fato, aquele que, dentre os olimpianos, paira no meio, entre o reino dos
mortos e o céu. Por mais antropomórfico que pareça o mundo dos deuses
olimpiano em sua descrição homérica, essa situação específica de Hermes
dificilmente pode ser derivada apenas do ofício de arauto humano. Os
arautos mortais imitavam os imortais, extraíam confiança em seu próprio
ofício da realidade que Hermes lhes representava. O mundo titânico dos
deuses, como vamos conhecendo aos poucos por paralelismos orientais, é
bravio o suficiente, porém mais semelhante aos astros do que aos homens.
Nomes eloquentes, que são enumerados como nomes de titãs por Hesíodo a
partir da tradição grega, como Hipérion, o “Superior”, correspondente ao
superior latino, Céos – ligado a koia, “esfera” –, Crios, talvez o “carneiro”
celeste, aludem ao céu. A semelhança com o sol não está presente apenas
em Hipérion, pai de Hélio, mas provavelmente também em Crono. De fato,
este cometeu seu ato primevo sangrento, a separação dos pais primevos
com uma foice, imagem da lua nova, mas isso também pode ser antes visto
como um ato solar. O planeta a ele atribuído, Saturno, também se chamava
em grego Heliu aster, “estrela do sol”[36]. A situação de Prometeu como
arauto entre os titãs pode ser apreendida apenas das relações humanas ainda
menos do que a de Hermes; ao contrário, deve derivar de circunstâncias no
céu – o que lança luz mais clara também sobre o ofício e caráter de
Hermes.

Tal como a lunar Hera, Prometeu também possui uma ferida que se
renova constantemente. Isso não aponta nenhuma debilitação invernal
como aquela outra ferida que – entrelaçada com o modo humano de
existência – também pode ser deduzida do céu: a ferida do sol. O olhar a
partir da existência humana, que está sendo assumido aqui, porque pode
ser assumido por pessoas existentes em qualquer época, separa nosso



caminho de observação e de interpretação da mitologização antiga de tudo
o que até agora se apresentou como mitologia astral ou interprétation
naturiste[37]. A condição de ferido coincide, na figura de Prometeu, com a
posição do mediador, no pairar-no-meio que é próprio do arauto e – no
mundo visto pelos humanos – da lua: e isto determina uma essência lunar.
Essa essência não é equivalente à lua astronômica, assim como também
nenhuma figura particular esgota completamente a lua como fonte de
possibilidades mitológicas. Sendo o único lunar entre as divindades astrais,
Prometeu foi escolhido como arauto. Mas a lua é clara e escura, e Prometeu
pertence à escuridão. A noite é terapêutica para ele, ao passo que o dia o
fere constantemente. Isso o diferencia essencialmente de Hermes, o arauto
lunar entre os olimpianos. Ele também é noturno, mas pertence à luz
nascente do sol e da vida, sem carregar a escuridão da vida. Quanto mais
nos damos conta da similaridade entre Prometeu e Hermes, quanto mais
compreendemos os pontos em comum em sua situação e seu ofício no
mundo dos deuses, mais se abre diante de nossos olhos um abismo a
separar os dois lunares e associar o arauto olímpico aos celestiais, e o titã
especial Prometeu, o “arauto dos titãs”, à humanidade.

Prometeu e Hermes
O comum entre Hermes e Prometeu permanece na esfera daqueles atos

primevos que não representam um corte em dois e uma separação como os
de Crono, mas um corte incisivo, uma irrupção na vida crescida, talhando
feridas no elemento divino-circundante. Mas se trata de feridas inevitáveis
para a existência humana, das quais brota a vida: algo de divino, que
novamente une os feridos com os deuses, que foram perturbados e
ofendidos com a irrupção. O ato reunidor foi o sacrifício, que, entretanto, é
necessariamente precedido pelos dois atos sacrílegos da irrupção na
estrutura crescida do elemento circundante. Um dos atos sacrílegos
primevos, que significou um corte incisivo, mas uma bênção para os que
buscam alimento, foi a morte do animal, cuja carne se tornou refeição
sacrificial para alegria de deus e homens. O outro foi a aquisição do fogo,
cuja sacralidade como fogo de sacrifício nos é mais presente do que seu
pertencimento aos elementos circundantes divinos e fomentadores da vida
dos seres vivos. Essa divindade do fogo, sua codivindade com tudo o que



cresce, que vive em torno do homem e o nutre, condiciona o caráter de
roubo ou furto da aquisição do fogo – o caráter irruptor.

Esses dois atos primevos – juntamente com aquele da invenção do
sacrifício, que os une, coroa e expia – são narrados tanto a respeito de
Prometeu quanto de Hermes. De modo similar a Prometeu, eles também
são relatados a respeito de um homem primevo e fundador da comunidade
humana em Argos: Foroneu[38]. A tradição conta expressamente que
Prometeu foi o primeiro a matar o boi, o animal sacrificial[39]. Hesíodo não o
diz explicitamente. Nele, o furto do fogo também parece filtrado do
contexto: abate do animal – roubo do fogo – primeiro sacrifício. Ele o
representa como um sacrilégio novo, benéfico, embora o benefício primevo
encerre em si todos os três de modo sacrílego-sagrado: a subtração do fogo
dos deuses para um sacrifício a eles[40]. Mas outro contexto lógico parece
indissoluto: o sacrifício implica não apenas receptores, mas também
sacrificantes, e estes são copressupostos em Hesíodo, na pressuposição de
que os homens já existem. No Hino a Hermes, de Homero, o contexto ainda
está intacto: Hermes, o deus recém-nascido mas já perigoso, rouba os bois
de Apolo, inventa maneira de acender o fogo com um acendedor de
madeira de loureiro, mata dois bois e funda o sacrifício aos doze deuses,
incluindo a si próprio nessa contagem[41]. Homens não são incluídos como
sacrificantes nessa narrativa, como tampouco nos mitologemas similares
de outros povos sobre o sacrifício original. Nestes, os sacrificantes e
receptores também são frequentemente idênticos. Na narrativa do Hino a
Hermes essa identidade não é mística; o sacrifício foi aí inventado antes da
existência de homens sacrificantes. Hermes não representava os homens,
mas Prometeu sim.

Por sua similaridade com Hermes, Prometeu se separa dos demais
titãs. Ele se distingue de Hermes por sua ligação com os homens e por
traços que correspondem ao modo humano de existência: sua punição e seu
pressuposto, que é o salientado sacrilégio em sua condição de sacrificante
primevo. Um ser lunar – assim se põe Prometeu diante de nós –, mas não
luminoso, antes um ser que corporifica a escuridão da luz escura e também
porta características do modo humano de existência. Um sacrilégio
necessário, baseado em sua deficiência própria, contra o elemento crescido
junto, circundante; o curvo pensar usado para isso (tal como os caminhos
na vida crescida são naturalmente curvos); o feridor inevitável e a
inelutável condição de ferido: são estas as características. O lugar no



mundo desse ser lunar escuro é a situação da lua nova, da qual surge a foice
– que em narrativas mitológicas também assume a forma de uma
machadinha (ainda a veremos na mão de Prometeu). As mulheres que são
dadas a Prometeu em diferentes tradições delimitam justamente essa
situação celeste.

Mulheres de Prometeu
Não falaremos de Pandora em nossa exposição: cabe a ela um estudo à

parte[42]. Entre os demais nomes, Clímene, como também se chama a mãe de
Prometeu em Hesíodo, aponta a grande deusa do mundo subterrâneo.
Pronoe – se fosse realmente citada além de Clímene[43] – seria, em termos
conceituais, a forma feminina de Prometeu, significando: “a que conhece
antes, a provedora”. A forma masculina Pronoos aparece na árvore
genealógica do ascendente dos gregos, Hélen, que descende de Prometeu[44].
É fácil reconhecer nesta forma o outro nome sinônimo de Prometeu. Mas
nenhum dos dois nomes é nome autêntico, mas paráfrases explicativas do
titã Itas ou Itax. O “lugar” de Prometeu é determinado por um grupo de
nomes mais vívido: por Celeno[45] de um lado; e de outro Pirra, Ásia e
Hesíone. Celeno significa “a escura”, Pirra, “a ruiva”. E Ásia certamente
não teria se tornado nome do Oriente e do levante, se ela não significasse
originalmente a “oriental” ou “matinal” ou tivesse outra antiga relação com
aquilo que, visto da Grécia, era oriente. Como várias grandes deusas mais
antigas em Hesíodo (Teog., 359), Ásia é incluída entre as filhas de Oceano;
em Higino, entre as nereidas, as filhas do outro antigo deus do mar.
Heródoto (4.45.3) atesta que a esposa de Prometeu tinha esse nome e, ao
mesmo tempo, afirma que o continente Ásia recebeu este nome de ninguém
mais senão dela. Com o epíteto, como Atena Ásia, essa deusa também foi
venerada em Lacônia (Paus., 3.24.7) – e, como logo veremos, Prometeu
estava estreitamente relacionado com ela. Esse nome parece ter pertencido
também a uma soberana divina cuja veneração é atestada por um
documento micênico de Pilos, que também atesta a veneração da Thei
mater[46]. Não é provável que Hesíone – mencionada no Prometeu
acorrentado (560) – fosse compreendida pelos antigos como sinônima de
Ásia: mas este nome era ligado a Troia, como filha do rei primevo, que
mandou edificar a célebre cidade oriental por deuses servidores[47]. Todos
esses nomes femininos evocam auroras ou escuridão. Escuridão e auroras



delimitam a situação da lua nova, quando ela deixa a escuridão, mas de
certo modo ainda a traz consigo como sua própria complementação
invisível. Este é o “lugar”, o plano de fundo celeste de Prometeu. Só não se
pode pensar que algum fenômeno celeste possa esgotar o conteúdo de sua
essência. O nome da mulher de Prometeu que ainda não foi citado,
Axiotea[48], vincula-o a seres nada celestiais. A primeira parte do nome –
uma invocação cultual arcaica: axios, “digno” – está caracteristicamente
presente em nomes de Cabiros: Axieros, Axioquerso, Axioquersa.

Prometeu entre os Cabiros
Titanismo e cabirismo baseiam-se não apenas na forma do Prometeu.

Um testemunho disso se encontra na inscrição de Imbros[49], que numa
invocação dos Cabiros enumera a série hesiódica dos grandes titãs, dos
filhos de Urano, com exceção de Oceano: Céos, Crios, Hipérion, Jápeto,
Crono. Isso era ampliação de uma identificação que o poeta órfico-
teológico Onomácrito no século VI a.C. empreendera não sem razão e
também, ao que parece, não sem sucesso. Ele havia introduzido os titãs
como assassinos e desmembradores do menino Dioniso (Paus., 8.37.5). Se
perguntamos por seu motivo justamente para isso, temos de nos lembrar
que um par de Cabiros, dois irmãos mais velhos, haviam cometido
assassínio semelhante contra o irmão caçula[50]. Um crime primevo
mitológico pesa tanto sobre o nome dos titãs como sobre o dos Cabiros. No
entanto, o nome dos Cabiros também está ligado aos mistérios: purificação
e iniciação[51]. Na lenda fundacional do Cabirion, o santuário próximo a
Tebas, narra-se que nessa região havia uma cidade, habitada por homens
chamados cabeiraioi por causa do lugar (Paus., 9.25.6). Deméter levou os
mistérios a um desses habitantes originais, Prometeu, e a seu filho
Aitnaios. Isso constitui o início de uma narrativa à clèf pseudo-histórica
mais longa, do tipo que era permitido em relação aos mistérios: com
pseudônimos da maioria dos participantes, que eram claros para os
iniciados, e até mesmo para nós hoje. Aitnaios, o “etnense”, só pode ser
Hefesto, assim nomeado por causa de sua montanha siciliana. Aqui ele é
pensado como um Cabiro, condição que também podia lhe ser atribuída em
sua própria ilha, Lemnos, na antiga esfera cultual dos Cabiros. Dele
descendem Cabiros que teriam sido até mesmo chamados de “hefestos” por



causa dele[52]: certamente Cabiros que, como ele, praticavam a arte da
ferraria e carregavam o martelo.

Desse modo, Prometeu, que dentre os titãs é apenas “filho de Jápeto” e
simples arauto, uma figura de segunda categoria, revela ser pai e ancestral
dos Cabiros e quase o mais venerável deles. É dificilmente por acaso que
seu culto em Atenas espelha a mesma relação com Hefesto. Ambos os
deuses, numa tríade com Palas Atena, era ali venerado no antiquíssimo
distrito sagrado da Academia. Uma antiga representação na entrada do
santuário mostrava Prometeu como o deus mais velho e Hefesto como o
mais jovem. Isso não deve necessariamente significar que o culto de
Hefesto em Atenas era mais recente do que o de Prometeu. Uma sequência
e hierarquia (não apenas narradas por genealogistas, mas presentificadas no
culto) de um pai poderoso e um filho respeitoso, até mesmo, servil, são
típicas no círculo de Cabiros. Assim como Hefesto, como filho mais jovem,
se encontrava ao lado de Prometeu em Atena, o menino Cadmilo também
se encontrava ao seu lado em Lemnos[53]. No entanto, somente ele foi
cantado por Homero, ao passo que Prometeu não é citado na grande
epopeia, que se cala a respeito de muitos elementos arcaicos da religião
grega. Se Hefesto, portanto, numa série de relações bastante arcaicas, ocupa
a posição em que Prometeu aparece, continua havendo a possibilidade de
que ele seja apenas o sucessor do especial e misterioso titã. Uma imagem
de vaso ático do século V a.C. mostra Prometeu de pé diante de Hera como
para demonstrar a exatidão de nossa reflexão, que os havia posto lado a
lado em virtude de suas propriedades mitológicas. Isso está em
consonância com a tradição mais rara, talvez mais secreta, que o poeta
Eufórion, um dos eruditos de Alexandria, ousou aduzir: Hera era a mãe de
Prometeu e fora violada pelo gigante Eurimedonte, um filho da terra, cujo
nome significa “o que governa vastamente”. Tornou-se clássica a tradição
de Hefesto como o filho especialmente próximo de Hera.

É semelhante a situação na relação com Palas Atena. Diz-se que
ambos, tanto Prometeu como Hefesto, a teriam perseguido com seu amor[54].
E outra história, igualmente arcaica – a história do nascimento da deusa –,
também permite facilmente inferir quem dos dois estava originalmente
próximo da filha de Zeus. Quem dos dois partiu a cabeça de Zeus para que
Palas dela nascesse: Prometeu ou Hefesto? Há narrativas nesse sentido a
respeito de ambos[55]. O instrumento original e arcaico para tanto era a
machadinha. Ele também é posto para esse fim na mão de Hefesto, o



martelador, quando ele não tem de desempenhar o papel de parteira com o
martelo. Na mão de Prometeu, o sacrificante, a machadinha parece fazer
sentido e é ao mesmo tempo expressiva: expressiva também naquela
situação de lua nova a que eram associados os maiores festivais da deusa
em Atenas[56]. Esse ato primevo também foi um delito necessário, esse corte
incisivo e irrupção no que há de mais sagrado: um crime sagrado, ignorado
pela poesia homérica e narrado por Hesíodo com exclusão do violento
ajudante do parto (Teog., 924). No início de nossa reflexão sobre Prometeu
entre os Cabiros, aludimos a um ato sagrado ainda mais horrendo,
executado pelos Cabiros. Dois irmãos teriam decepado a cabeça do
terceiro, embrulhando-a em seguida numa toalha púrpura: um mistério de
significado religioso mantido oculto, mas certamente não mais ínfimo.

Titãs e Cabiros
Mas o que significa o fato de que os mesmos seres mitológicos são

chamados ora de “titãs”, ora de “Cabiros”? Se Onomácrito apresentou os
titãs no lugar dos Cabiros, ele os considerou diretamente idênticos. A
inscrição de Imbros, que invoca todos os grandes titãs na sequência dos
Cabiros, e o léxico de Fotios, em que se afirma indistintamente que os
Cabiros são “hefestos” ou “titãs”, atestam a avançada unificação da
diversidade original. Até que ponto essa generalização pôde ter seu ponto
de partida e de apoio na mitologia viva nos é mostrado pela figura de
Prometeu, a qual, por razões especiais que lhe são inerentes, ora é
associada aos titãs, ora aos Cabiros. Na imagem de mundo da mitologia
grega, os titãs – à parte Oceano, que para Homero ainda é “origem de tudo”
e apenas para Hesíodo é um titã entre outros – pertencem ao polo celeste.
No céu, eles são os mais velhos, os que existiam antes dos deuses
olímpicos. Isso não é entendido no sentido de que eles eram venerados na
própria Grécia antes dos olímpicos, mas que tinham, nas cosmogêneses
gregas que nos são conhecidas, o papel de serem deuses celestes antes de
ter sido estabelecido o domínio de Zeus no céu e na terra. São seres
primevos, que eram deuses antes dos deuses, habitantes do céu, estelares;
sim, a maioria veementemente solar, mas sendo Prometeu lunar entre eles.

Quanto aos Cabiros, podemos dizer com certeza que são igualmente
seres primevos, mas pertencentes, antes, ao outro polo. Segundo a narrativa
citada, do cabirion de Tebas, eles eram seres humanos primevos. Numa



famosa imagem de vaso do santuário, os representantes primevos
masculinos da raça humana, Pratolaos e Mitos – “o primeiro homem” e
“semente” –, aparecem como homens primevos selvagens diante do grande
Cabiro dionisíaco e do Pais, o “menino” que lhe serve. Como poderia haver
narrativa sobre uma primordial cidade de Cabiros com seus habitantes, se
os Cabiros não tivessem podido ser considerados os seres primevos, que
eram humanos antes dos humanos? No entanto, ao prosseguir a lenda,
Pausânias diz de que não deve revelar quem os Cabiros realmente são. Isso
não pode ser entendido senão como condizente com a habitual tradição
segundo a qual os Cabiros mal se distinguem dos titãs em termos de
divindade. Na condição de deuses, eles pertencem à esfera escura da gênese
da vida; sua enfatizada masculinidade fazia deles – assim deve ser uma
compreensão mais exata de seu caráter humano primordial – os precursores
da raça humana masculina da terra.

Desse modo, Prometeu, o ser lunar, escuro dentre os titãs, juntamente
com o irmão demasiado humano e simplório Epimeteu – ambos apenas
pertencentes ao sexo masculino e, contudo, representantes da raça humana
frente aos celestiais luminosos –, encontra seu lugar exato como um dos
Cabiros na mitologia grega. Um deus como Hermes e Hefesto, que também
eram Cabiros – sendo Hermes equivalente a Pais ou Cadmilo –, o filho de
Jápeto afirma aquela posição no polo humano (oposto ao mundo dos
deuses) que em mitologias não gregas é ocupada por um homem primevo.

5  Intermezzo histórico-científico

O que pode ser reconstruído
Um constructo mitológico pode reaparecer à mente de quem segue as

pegadas da mente mitologizante antiga, mesmo um constructo como o do
arauto dos titãs Itax, um dos titãs que por sua faculté maitresse também era
chamado Prometeu, a escuridão da lua preenchida de humanidade, tal qual
uma taça. Pois o cosmos antigo, definido por dois polos – o homem e o
elemento circundante e o entrelaçamento de ambos formando o “mundo” –,
continua existindo. É o mundo dos humanos que transparece nesse próprio
entrelaçamento: transparece por figuras mitológicas intuídas, sonhadas,
poetizadas. As tradições de tais constructos nos comunicam duas coisas: o
conteúdo que aparece nas figuras divinas ou mitologemas desenvolvidos,
na medida em que ele se representa de uma determinada maneira. E



inseparável deste, as tradições também comunicam o modo da
representação, o “como” da representação. O conteúdo é o mito.
Representado de determinado modo – há inúmeros modos, mas de um
modo o “como” deve estar presente –, existente como objeto, o mito
também é trabalho[57]. Aquilo que um dia existiu à maneira de trabalho em
sua particularidade grega – podia existir não só uma vez, mas várias vezes,
em várias obras – só é reconstruível a partir do conteúdo: na medida em
que, no conteúdo, uma parte do mundo está presente e fala a nós em termos
humanos. Quanto mais o que é laboral predomina sobre o mundano e se
torna criação, obra de um criador artístico e consciente, menos ele é
reconstruível com base em alusões e indicações.

O que se pode saber
Temos agora de abordar o restante dos dramas de Ésquilo sobre

Prometeu, dos quais se conservou em sua totalidade apenas o Prometeu
acorrentado. A literatura científica sobre essa tragédia começa para nós
com Friedrich Gottlieb Welcker. Esse célebre mitólogo e filólogo publicou
há mais de um século um extenso volume sobre Die Aeschylische Trilogie
Prometheus und die Kabirenweihe zu Lemnos nebst Winken über die
Trilogie des Aeschylus überhaupt (Darmstadt, 1824). Nessa obra, ele
procurou reconstruir o máximo possível o conteúdo de todas as trilogias
esquilianas. Dois anos depois, ele publicou outro volume, de quase mesmo
tamanho, como Nachtrag zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie,
nebst einer Abhandlung über das Satyrspiel, Frankfurt a.M., 1826. Este
último se destinava principalmente a refutar a crítica levantada contra o
primeiro. Welcker fez escola, pois depois dele se tornaram frequentes as
tentativas de reconstrução filosófica, que sempre provocam crítica, pois
facilmente transpõem o limite do que se pode saber. Essa escola não deve
mais ser levada em conta, pois há muito se desvinculou do que é
humanamente importante, até mesmo humanamente aceitável, e tomou
predileção pelo que é impossível saber. Mal precisam de refutação “leis de
forma” inventadas para possibilitar o impossível, reconquistar o para
sempre perdido. Até mesmo a utilização de observações sobre construção
de trilogias – observações que podem ser feitas na única trilogia
inteiramente preservada, a Oresteia – é pura especulação intelectual.
Carecem de fundamento todas as conclusões relativas à existência dos



dramas desde Téspis que hoje se queira extrair do silêncio das listas
casualmente preservadas e de notas de gramáticos.

O que se pode saber do que realmente foi encenado no palco é apenas
aquilo que lemos nos textos dramáticos transmitidos, nas citações de obras
teatrais e em restos de papiros. Na época de Goethe não se podia ter ideia
alguma dessa felicidade e bênção, de descobertas de papiros que significam
descobertas de livros da própria Antiguidade. Naquela época o exame
profundo e rigoroso do material da tradição era o máximo que se podia
fazer mesmo para fins de reconstrução, e foi também o máximo realizado
por Welcker. Fomos chamados de volta para a realidade mais concreta e
rica da Antiguidade por uma tradição tangível, que antes era
inimaginável[58]. Temos muita coisa nova para ler. Pois devemos ler não
apenas fragmentos de papiros, mas também os achados arqueológicos,
sobretudo os textos-imagem das pinturas de vasos. Eles fazem lembrar,
com especial impressividade, o mundo que se desdobra diante de nós. Não
se trata de meras formas que hoje conhecemos melhor, mas também de
conteúdo. As características formais buscadas nos textos no intuito de obter
sutis constatações sobre o que é impossível saber são, quase sempre,
dependentes de acasos da tradição, constituindo, por isso, fundamentos
precários para a expansão de nosso conhecimento: elas deveriam ser
coletadas de material sem lacuna – a obra total do autor em comparação
com a literatura ricamente documentada de sua época –, e quando isso é
possível? Seguindo tais características condicionadas pelo acaso, houve
quem quisesse negar a Ésquilo a autoria de Prometeu acorrentado, uma
peça que em toda a tradição nunca foi atribuída a outro autor. Por outro
lado, é imperativa a mesma cautela em lhe atribuir fragmentos de papiros
que mostram o mundo após a aquisição do fogo.

Parece que o editor de um dos papiros, Oxyrhynchus Papyrus 2245,
dificilmente pode ser superado no que diz respeito a essa cautela[59]. Aqui,
Ésquilo realmente deve ser levado em conta, pois ele havia composto ao
menos quatro dramas sobre Prometeu: além do Prometheus Desmotes
(Prometeu acorrentado), um Prometheus Lyomenos (Prometeu liberto), um
Prometheus Pyrphoros (Prometeu traz-fogo) e um Prometheus Pyrkaeus
(Prometeu acende-fogo). Este último certamente era uma peça satírica,
encenada em 472 a.C. como quarta peça juntamente com as tragédias
Fineu, Os persas e Glauco de Potniai e simplesmente mencionada como
Prometeu, justamente porque foi a primeira e não precisava ser distinguida



dos demais “Prometeus” do poeta. Várias imagens de vasos que mostram
Prometeu – também com o nome inscrito – carregando na mão a haste de
nártex com o fogo recém-roubado e cercado por sátiros tiveram de ser
datadas no período entre 440 e 420 a.C.[60] Ésquilo morreu em 456. Apesar
do intervalo de mais de trinta anos, o tema de seu primeiro Prometeu
continuava inspirando pintores de vasos. O Pyrkaeus foi reencenado
naquela época? Ou foram compostos dramas sobre o aparecimento do fogo
e seu efeito na terra mesmo após a morte de Ésquilo? Quanto ao tema do
Desmotes, o sumário desta tragédia diz que, além de Ésquilo, ele seria
encontrado apenas em Sófocles, mas não em Eurípides. Incontáveis
possibilidades permanecem abertas, tanto para o fragmento de
Oxyrhynchus como também para o Heidelberger Papyrus 185, onde
inicialmente se pretendeu reconhecer um fragmento do Lyomenos[61], mas,
em seguida, do Pyrphoros[62]: isso não pode ser decidido até que talvez outra
descoberta traga alguma luz. Nossa receptividade deve se voltar para o
conteúdo.

O que se pode comunicar
Hoje se tornou possível uma visão mais rica e concreta do mundo

grego do que para gerações passadas, com uma dimensão mitológica que
não poderia escapar a alguém que não tenha desintegrado a imagem total
em grupos especializados – incluindo um grupo especial para a esfera
religiosa. Essa visão ainda não é própria daqueles que se ocupam com
diferentes grupos especializados, tampouco é a última e definitiva. A visão
de Welcker, que tivera experiência semelhante, pois, pela visão conjunta de
literatura, arte e mitologia, alcançara uma imagem mais rica e concreta do
que seus predecessores, encontra-se muito atrás de nós. No entanto, ele
reconheceu e exprimiu o mais importante numa nova situação da ciência da
Antiguidade. Vale citar aqui um trecho do “Posfácio” da obra sobre a
trilogia esquiliana concernente ao papel da tradição mitológica no
aprofundamento de nossa compreensão tanto da humanidade antiga quanto
do humanismo no sentido mais geral, com ênfase (em itálico) para o que
ainda hoje deveria nos orientar. Torço para que o estilo pesado se desfaça
com o sopro de vida do final da época de Goethe que reaparece aí para nós.

“Compreender e perceber corretamente a essência dessas coisas é
agora tão importante para qualquer que pretenda julgar sobre os períodos



de povos antigos e sobre obras a estes relacionados de épocas posteriores
quanto foi urgente na época de Winckelmann aprender o que é o belo na
arte para saber do que realmente se estava falando quando se declaravam
novas coisas sobre mármores e testemunhos, que eram fontes históricas
desde muito existentes. Os que naquela época não queriam aprender não o
aprenderam e, ao contrário, escarneceram da nova doutrina segundo a qual
ainda veriam algo que não haviam visto e que seria achado nas obras. E
provavelmente também vituperaram. Um velho romano que ainda rapazote
naquela época trabalhara em oficinas de escultura relatou-me como ele e
seus pares haviam se indignado quando o jovem alemão (quel giovine
tedesco) granjeou súbita e grande reputação em Roma. Seu lema era:
l’antico no vale un fico (o antigo não vale um figo). Mas naquela época o
limitado idoso riu de si mesmo de tal maneira que era forçoso reconhecer o
progresso do tempo. Entre a arte berniniana e uma visão dos mitos que
exclui todo o idealismo e quer nos expor o aspecto material, tratado
segundo os mais sóbrios conceitos de entendimento, amiúde levados ao
ponto da caricatura, em que a natureza verdadeira até mesmo de um estado
não cultivado não é mais cognoscível – talvez a diferença entre elas não
seja tão grande como possa parecer à primeira vista. Mas, por certo, a
comparação é apropriada pelo fato de que a ambos, às obras da bela arte
posterior e aos mitos de tempos mais antigos, devem-se levar sentido,
sensibilidade e compreensão. Estes nasceram dos próprios objetos, foram
obtidos deles, formados por eles: mas, uma vez extraída, a centelha é
comunicável, e a luz que, não sem mérito, os primeiros poucos seguraram
junto a tais objetos, será utilizada por muitos com pouco esforço, bastando
que a grande investigação iniciada continue de modo ativo e consciencioso.
E não será fácil para ninguém negar essa luz.

6  O mundo na posse do fogo

Do “Acende-fogo”
Obras literárias perdidas, como as duas tragédias da trilogia de

Prometeu – o Prometheus Pyrphoros e o Prometheus Lyomenos – e sua
peça satírica, jamais reaparecerão ao nosso intelecto, a não ser que sejam
reencontradas. Devemos desconsiderar uma reconstrução confiável das
obras mesmas, de sua estrutura ou de particularidades não transmitidas pela
tradição. Pois de onde extrair o critério da confiabilidade quando se trata de



coisas simplesmente inimagináveis, de criações irrepetíveis, de momentos
do artista: momentos do Pyrphoros, do Lyomenos, do Pyrkaeus?

Da peça satírica, o Acende-fogo, temos a citação, com o nome
completo da peça, de uma única linha (Fr. 206):

λινᾶ δέ, πίσσα κὠμολίνου
μακροι ̀τόνοι

De linho e breu e longos
fios de cera crua.

Isso só pode se referir à fabricação de archotes de longa duração, que
não se extinguem rápido. Provavelmente Prometeu passou essa instrução
aos sátiros que dançam ao seu redor com archotes acesos nas imagens de
vasos[63]. Eles representam os homens primevos, que, a julgar pelos cacos de
vasos do Cabirion de Tebas[64], não eram concebidos de modo muito
diferente deles. É bastante possível que a instrução servisse à instituição
das estafetas das tochas usuais nas diversas grandes festas atenienses – as
Prometeias, Hefesteias e grandes Panateneias. Provavelmente se tratasse aí
do estabelecimento desta cerimônia em geral: da lampás, lampadedromía
ou lampadephoría. Seu pressuposto era que Prometeu havia trazido o fogo.
Mas ele o fez de uma determinada maneira – “em oca férula”, como nos
relata Hesíodo – e assim também isso é representado: sua haste portadora
de fogo é diferente das tochas dos sátiros. Ele era o pyrphoros, não um
lampadephoros; e, por consequência, a lampadephoria jamais é chamada
pyrphoria, o que seria possível em termos puramente linguístiscos. Trazer
o fogo aos homens foi um ato único, ao qual, segundo essa peça, se ligava
provavelmente a primeira corrida da tocha, não como repetição do ato de
Prometeu, mas como uma ação sagrada que ele introduziu. Depois de haver
fogo na terra, surgiu essa possibilidade de imitação de fogos divinos e de
sua circulação.

No entanto, tanto os sátiros e quanto os homens primevos tiveram de
aprender a lidar com o fogo. Outras linhas, citadas de um Prometeu de
Ésquilo, mas não expressamente do Pyrkaeus, parecem se referir a uma
cena do aprendizado para acender o fogo (205):

ἐξευλαβοῦ δὲ μή σε
τροσβάληι στόμα



πέμφιξ· πικρὰ γάρ, κοὐ διὰ
ζόηϛ ἀτμοί

Cuidado para que uma
bolha não te afete
a boca. Ela é amarga e o
vapor,
um risco à vida.

Mas será que se trata realmente do ato de acender fogo? O fogo, ao se
inflamar, formam bolhas (πέμφιξ) e vapores (ἀτμοί) perigosos? Isso não
seriam, antes, instruções de conduta junto a um forno de redução de ferro
primitivo, como ainda se encontra em uso atualmente na África?[65] Essa
cena ocorre provavelmente na oficina – forja e produção de ferro – de
Prometeu, que ensina um aprendiz. Também temos de pensar em Epimeteu,
e o fragmento talvez possa ser vinculado ao fragmento de Heidelberg.

Em contrapartida, com grande probabilidade faz parte do Pyrkaeus o
verso que é citado sem título e autor, mas com a indicação de que é uma
fala de Prometeu (207):

τράγοϛ γένειον ἆρα
πενϑήσειϛ σύ γε

Tu também, bode, logo
lamentarás tua barba!

A cena também nos é descrita (PLUTARCO. Mor. 86 E): um sátiro,
provavelmente o corifeu do drama satírico, o mais velho dos seres da
natureza que apareciam ali como dançarinos, quis abraçar e beijar a
aquisição de Prometeu totalmente desconhecida para ele. O titã o advertiu.

O fragmento de Oxyrhynchus
A disposição para beijar por parte do sátiro nos conduz a um mundo

cujos seres se regozijam com o presente de Prometeu. É ele o mesmo
corifeu que, nas poucas linhas legíveis e inteiramente compreensíveis do
fragmento Oxyrhynchus, entoa um canto dos dançarinos com refrão? Deve
se tratar de um coro de sátiros; ele pensa apenas nas ninfas e as chama para



o fogo como para uma nova fonte jorrante. Então ocorrerá o que sempre já
aconteceu entre sátiros e ninfas junto a fontes:

κλύουσ᾿ ἐμοῦ δὲ ναΐδων τιϛ
παρ᾿ ἐσ-
τιοῦχομ σέλαϛ πολλὰ
διώξεται,
νύμφαϛ δέ τοι πέτοιθ᾿ ἐγώ
στήοειν χόρουϛ
Προμηϑέωϛ δῶρον ὡϛ
σεβούσαϛ

Se ela me ouvir, a ninfa, eu
a perseguirei
junto à luz do fogo!
Confio nas ninfas;
elas executam a ciranda,
para celebrar o presente de
Prometeu.

Os últimos três versos são os que retornam como refrão. A
glorificação de Prometeu preenche as linhas seguintes, preservadas com
lacunas: ele é o que traz vida (φερέσβιοϛ) para os mortais, o que havia sido
célere com seu presente (σπευσίδωροϛ). Além de sátiros e ninfas, a terra é
habitada por homens que o titã auxiliara com seu presente. A situação é a
do Pyrkeus; mostra-se o estado do mundo depois que o traz-fogo apareceu
com seu presente e fez jorrar uma fonte de divertimento que o fogo é até
mesmo para deuses.

O fragmento de Heidelberg
No fragmento de Heidelberg, que consiste da parte central de quinze

versos sem começo e final, os titãs parecem entrar como coro, não os
sátiros. É possível ler sem dificuldade as palavras: “acendeu a luz do fogo
para os mortais” (πυρὸϛ ἧψε φαὸϛ βροτοῖϛ) e depois: “infelizes
consanguíneos” (δύσποτμοι ξυναίμονεϛ), o que só pode ser uma referência
aos titãs. Segundo Cícero (Tusc., 2.23), no Prometheus Lyomenos, eles
assim são abordados pelo acorrentado:



Titanum suboles, socia
nostri sanguinis

Titãs, nascidos de igual
sangue, de mim próximos!

Isso significa que ou Ésquilo além do Lyomenos, ou um seu imitador,
trouxe novamente ao palco um coro de titãs. Se foi o próprio Ésquilo que o
fez, então é bem mais provável que não foi numa peça que, em termos de
conteúdo, se seguia à libertação de Prometeu. No Lyomenos, os titãs foram
testemunhas da libertação: o que seu peculiar consaguíneo fez depois não
podia mais ser para eles um prodígio que atraísse seu olhar. Suas artes, caso
fossem consequência imediata do roubo do fogo, poderiam lhes exercer
mais admiração, como também as demais consequências: seu sofrimento.
Eles poderiam, por bom motivo, ter voltado uma segunda vez no Lyomenos.

A novidade que os fez retornar é o alarido do trabalho da forja: pode-
se ler χαλκοτύπει, que se inter-relaciona com χαλκοτύποϛ e χαλκοτυπεῖν,
ferreiro e forjar. E isso nada tem a ver com o aprisionamento de Prometeu
ao rochedo por meio da forja! A situação e a atmosfera dessa oficina são
totalmente diferentes: mais alegres. Trabalha-se sobre uma ἄγαλμα, uma
estátua, provavelmente uma ἄγαλμα παρϑένου, imagem de uma virgem. E
se “canta” enquanto isso! O que canta? A linha abaixo é certamente a
complementação mais feliz de um verso[66]que se possa pensar:

χαλκὸϛ κτυεῖ  μα]κρᾶι τε
μέλπε[ται βοᾶι

O cobre ecoa longe, e canta
tão alto!

No palco provavelmente se encontra – tal como na segunda citação
acima, erroneamente atribuída ao Pyrkaeus – a primeira forja do mundo
primevo, estabelecida pelo Traz-fogo.

Certamente, seria ir longe demais querer sublinhar a diferença entre
“cobre” e “ferro” na linguagem dos dramaturgos áticos. Suas palavras para
ferreiro e trabalho da forja derivam da Idade do Bronze e significavam
originalmente o trabalho manual antigo, que se conservou entre os artistas,
mas não entre os artesãos comuns. No santuário dos Cabiros de Samotrácia



provavelmente havia um forno de redução do ferro primitivo[67] para a
produção dos anéis de ferro usados que os iniciados (como ainda veremos)
deviam usar imitando Prometeu. O que importa aqui é a atmosfera, não o
metal, e aqui vale aduzir um exemplo vivo da África. Em inteira
consonância com o viajante à África, a que já aludimos antes, uma
importante autora[68] nos descreve, por experiência própria, a atmosfera
dessa oficina arcaica:

“O canto da forja chamava e atraía os negros. O ritmo tilintante,
jovial, monótono, intermitente do trabalho do ferreiro tem uma força
mítica. É tão viril que vence e enternece o coração das mulheres; é aberto e
sem afetação, diz a verdade, não mais do que a verdade. Possui um
excedente de força e é tão divertido quanto intenso, é desafiador e executa
grandes coisas, de boa vontade, como num jogo. Os negros, que amam o
ritmo, se juntavam na cabana de Pooran Singh e se sentiam bem ao seu
lado. Segundo uma velha lei do Norte, um homem não é responsável pelo
que disse na forja. Na África a língua também ficava à solta na forja, a
conversa corria mais livre, sonhos ousados vinham à luz ao som
entusiasmante do martelo.” E ainda se vê um paralelismo à linha
completada do fragmento: “Na forja de Pooran Singh o martelo cantava o
que cada um queria ouvir, como se emprestasse sua voz aos corações”.

A menção da Ga mater, mãe terra, sob cuja proteção Prometeu parece
ter se colocado, ainda consta no fragmento. Ela era, em especial, a mãe dos
ancestrais dos atenienses, dos autóctones da Ática[69]: tudo o que aconteceu
nessa tragédia poderia ter se desenrolado aí, antes da punição de Prometeu,
mesmo que seu destino tivesse sido sofrer por trinta mil anos – o que se
prometeu no Pyrphoros, mas não se cumpriu. A virada rumo à punição
ocorreu na peça a que pertence o fragmento; e essa peça era o Pyrphoros?
Ambas as coisas são possíveis, até mesmo prováveis, mas não podemos
afirmá-las com certeza. Chegamos à fronteira do sabível, onde devemos
ainda nos demorar, para ao menos eliminar uma dificuldade em relação à
posição ocupada pelo Pyrphoros.

A posição do Pyrphoros
O tema e a posição das duas tragédias perdidas da trilogia, sua relação

com a preservada, o Prometeu Desmotes, parecem certamente
reconhecíveis já pelos títulos: o Pyrphoros, o “traz-fogo, só poderia vir



antes do Desmotes, o “acorrentado”, mas o Lyomenos, o “liberto”, viria
depois dele. E com certeza era assim.

Na tragédia que foi preservada, o Prometeu preso aos rochedos cita o
tempo estipulado para seu castigo com uma palavra impressionante, mas
não totalmente clara (93-95):

δέρχϑηϑ οἵαιϛ αἰκίαιοιν
διακναιόμενοϛ τὸν μυριετῆ
χρόνον ἀϑλεύσω –

“Vede como, por suplícios ultrajantes atormentado, suportarei os
milhares de anos!” a palavra μυριετήϛ, traduzida como “milhares de anos”
significa tanto “de dez mil anos” como também “de incontáveis anos”.
Prometeu está apenas no início de seus suplícios, fala do tempo como um
tempo incipiente, e, portanto, no modo futuro. Seu modo de expressão torna
inegável que se trata de algo fixo: “os milhares de anos...” Ele pode ser
impreciso quanto a esse dado por vários motivos: os espectadores já
conhecem a duração da pena para o sacrilégio do titã; em sua situação, ele
deve tender mais ao exagero; nisto, ele nutre a esperança de ser liberto
antes do final do tempo estipulado. E isso é o que também ocorre na 13ª
geração depois de Io, que logo aparecerá no palco. É novamente Prometeu
que lhe prediz esse lapso de tempo, mas dessa vez com precisão (774).

Para remediar a imprecisão da primeira profecia para o leitor, um
velho comentarista – antigo ou bizantino – observou sobre essa passagem:
“Ele [o poeta] diz no Pyrphoros que ele ficou acorrentado por trinta mil
anos (τρεῖϛ μυριάδαϛ δεδέσϑαι αὐτόν)”. O número também ocorre em
Empédocles (Fr. 114.6): os seres celestes que haviam cometido delito
deviam vagar em diferentes corpos por dez mil anos três vezes. Essa era
certamente, desde sempre, a extensão da pena para os titãs. Mas essa frase,
tal como redigida no escólio (na observação do comentador), não pode ter
feito parte do Pyrphoros, muito menos se a peça se seguia ao Lyomenos:
então cada espectador já sabia que o titã, como havia profetizado a Io, seria
liberto por um de seus descendentes da décima terceira geração, antes do
término do tempo da punição. Como já indicamos, apenas se o Pyrphoros
fosse o primeiro drama da trilogia, algo semelhante poderia ter sido dito,
provavelmente em sua cena final, não como profecia, mas como definição
da pena: Prometeu deveria ir para o degredo por trinta mil anos e ali ser



agrilhoado. A “citação” se restringe a τρεῖϛ μυριάδαϛ, ainda mais
provavelmente: εἰϛ τρεῖϛ μυριάδαϛ. O δεδέσϑαι pertence apenas ao
conteúdo de Ésquilo, que o comentarista insere como tempo verbal
perfeito. Dificilmente se pode duvidar de que Prometeu tenha trazido o
fogo no Pyrphoros, sobre o qual discutiremos a seguir, antes da
interpretação do Acorrentado.

7  O ladrão do fogo

A deficiência do ladrão
Depois de que todos os seres da terra – incluindo as criaturas da

natureza – haviam se alegrado com o presente do fogo, veio a virada
trágica. A tradição não nos transmitiu como ela se deu; tampouco isso é
reconstruível. Em que ela consistia é algo que pode apenas ser parafraseado
segundo o sentido do evento como um todo: Prometeu havia tomado
partido dos homens; agora o vemos emaranhado em novas fraquezas e
dificuldades. Tudo o que dizemos sobre ele deve pairar na esfera das
possibilidades e probabilidades, até termos novamente um texto coeso
como fundamento da interpretação, como o foram antes a Teogonia e Os
trabalhos e os dias.

A subtração do fogo caracteriza – como roubo ou furto – o ladrão
como alguém cuja existência é afetada por uma deficiência. Quanto mais
essencial a coisa subtraída, maior a deficiência. Para Hermes o fogo não era
essencial, e ele também não o rouba, mas – como nos conta o hino
homérico – o encontra por engenhosidade própria, em seu próprio espírito,
poderíamos dizer. Para Hefesto, ao contrário, o fogo era tão essencial que
seu nome é até mesmo usado para ele. Ele tem o fogo; e, justamente por
isso, aquele modo de vida mais humanamente digno que sem ele seria
impossível remonta a Hefesto, como o faz igualmente um hino homérico, o
Hino a Hefesto. Mas não remonta à sua deficiência, e sim à sua plenitude:
ele trouxe aos homens que antes habitavam as cavernas das montanhas
como animais (20, 4), não o fogo, mas suas obras e a arte de produzi-los – o
que Prometeu também tentou, mas foi tragicamente impedido por sua
punição. Nem ele nem Hermes precisavam subtraí-lo. A escuridão de
Prometeu deve ser reconhecida como a deficiência de um ser ao qual
justamente o fogo seria essencial para uma forma de ser mais perfeita. Ao



obter essa forma para a humanidade, Prometeu revela ser seu duplo e
permanece uma imagem eterna de sua forma de ser, que é
fundamentalmente imperfeita.

Ésquilo evoca essa imagem em sua eternidade como o deus Prometeu,
o benfeitor da humanidade; e nessa forma de ser eternizada – que
representa uma possibilidade atemporal do ser em geral, existente
independentemente de sua realização – ele salienta os traços básicos do
modo humano de existência. Isso acontece na segunda e terceira tragédias
da trilogia, às quais estava reservada a representação de dois desses traços.
Mais tarde, teremos oportunidade de examiná-los. Além disso os dois
dramas lançam luz sobre o plano de fundo ao qual – a julgar pelo título – a
primeira tragédia foi dedicada.

Pyrphoros, o “traz-fogo”, significa, objetivamente, o ladrão do fogo,
sem rotulá-lo como pecador: Prometeu teve – especialmente se tivesse
estabelecido sua oficina na Ática – de percorrer longo caminho para levar
até lá o fogo subtraído. Apenas isso é salientado na peça. Evidentemente, a
aquisição do fogo também foi um roubo na visão de Ésquilo, como o foi na
de Hesíodo. Com efeito, no Desmotes ele alude à execução do roubo da
mesma maneira que Hesíodo. Se a condenação, segundo o título dado à
peça pelo próprio poeta ou por outros por razão da impressão geral, faltava
na primeira tragédia e, contudo, se seguiu o terrível castigo, fixado nesta
mesma peça em trinta mil anos de tormento, então estava posto nela o
motivo para os sofrimentos que deveremos observar depois do início da
segunda peça: a inevitável perpetração de erros como traço básico da
existência humana.

O inevitável roubo
Inevitável era o erro porque a humanidade soçobraria sem o fogo –

essa era a intenção de Zeus, como é expressamente dito no Desmotes (232);
e o erro era essa coisa inevitável porque a posse do fogo residia na esfera
de influência do soberano do mundo. Ela lhe competia como poder sobre
“coisa crescida”, não produzida pelo homem. Essa situação de direito para
Zeus, e de erro para a humanidade, forma o pressuposto do Desmotes.
Quanto às particularidades da necessária perpetração do erro – o roubo do
fogo –, Hesíodo (na Teogonia) descreve que Zeus “não deu” o fogo aos
homens:



depois sempre deste ardil
lembrado
jamais deu aos miseráveis a
força do fogo infatigável –

ou (em Os trabalhos e os dias)
por isso para os homens
tramou tristes pesares:
ocultou o fogo

Em seguida Prometeu “roubou” (ἔκλεψε) o fogo ao enganar Zeus com
um artifício de ladrão mestre: o que ele subtraiu secretamente é carregado
por ele na férula oca – ἐν κοίλωι νάρϑηκι, na haste do nártex, tanto na
Teogonia como em Os trabalhos e os dias. Um traz-fogo sob disfarce
dionisíaco, assim parece, pois a haste desse tipo de planta servia como tirso
na procissão das bacantes. A aparência enganadora é atestada por imagens
de vasos em que o titã mal se pode distinguir de Dioniso[70]. Não importa se
a possibilidade dionisíaca foi especialmente enfatizada em Ésquilo ou não:
nele também o traz-fogo enganou Zeus como um inofensivo portador do
nártex. “Sou quem roubou, caçada no oco duma cana, a fonte do fogo” –
como dizem as palavras de Prometeu no Desmotes, fazendo lembrar, com o
termo “fonte”, o canto dos sátiros do fragmento de Oxyrhynchus (109-119):

ναρϑηκοπλήρωτον δὲ
ϑηροῶμαι πυρόϛ
πηγὴν κλοπαίαν

Um genuíno ardil prometeico. Ele explica tanto o costume, vivo até a
Modernidade, de certas ilhas gregas de preservar e carregar o fogo dessa
maneira, como inversamente esse costume explica o ardil: era um hábito
sagrado-prático ao qual os homens desde sempre se viram forçados a
observar[71]. Cícero revela mais detalhes sobre o longo caminho que o fogo
teve de percorrer dessa maneira, pois, no contexto dos versos do Lyomenos,
da fala de Prometeu ao coro de titãs, ele chama a subtração do fogo de
furtum Lemnium, “furto de Lemnos”. De acordo com esse dado, o cenário
do evento parece ter sido, em Ésquilo, a longínqua Ilha Lemnos no Mar
Trácio. Essa indicação de lugar parecia efetuar uma separação entre o autor



trágico e a tradição hesiódica. Pois, segundo Os trabalhos e os dias (51),
Prometeu roubou o fogo de Zeus: Διὸϛ πάρα. Na história do roubo de
tradições posteriores[72] – a respeito das quais não sabemos se baseavam nas
tragédias posteriores de Ésquilo –, Prometeu chega secretamente ao fogo de
Zeus, provavelmente ao fogo da lareira do palácio dos deuses no Olimpo.
Ele colheu uma fagulha, guardou-a na haste de nártex e a agitou no ar, para
que o fogo não se apagasse, enquanto ele, feliz e como se fugisse, a levava
ao encontro dos homens, talvez primeiramente em Lemnos. Essa descrição
é mais tarde contraposta[73] por outras versões de que Prometeu teria
alcançado o sol e acendido uma tocha no disco solar. A Ilha Lemnos possui
um tipo de vulcão: a cratera fumegante Mosychlos na região Norte, na
esfera de Hefesto, que ali tinha seu santuário e sua cidade Hefaistias. Ali,
como era forçoso pensar, Prometeu poderia ter simplesmente subtraído o
fogo das oficinas de Hefesto – e também há representações disso.

Mas o “furto de Lemnos” não parece significar isso, pelo menos não
para Hefesto. Ele contradiz a visão segundo a qual o fogo provinha apenas
de Lemnos e não de Zeus. O gás natural de Mosychlos devia, antes de mais
nada, ser inflamado! Hefesto trabalhava nas profundezas da terra e, como
se sabe pela Ilíada (18.402), do mar. Percebemos a objeção do poeta no
início da tragédia que foi conservada. Hefesto aparece para, por ordem de
Zeus, acorrentar Prometeu na rocha. Ele o faz com extrema relutância.
Crato, o esbirro de Zeus, deve inculcar nele a ideia de que sua ἄνϑοϛ, sua
“flor”, um produto que lhe pertencia, fora apropriada por Prometeu e dada
aos homens (8). Isso não soa como se Hefesto tivesse se sentido roubado.
Ele teria se sentido assim se o titã houvesse invadido seu palácio e suas
oficinas, como artistas posteriores descreveram! O fogo estava com Zeus,
como se lê em Hesíodo, e de lá foi primeiramente para Lemnos, tal como o
próprio Hefesto, que foi lançado do Olimpo para Lemnos (1.592-1.594).
Em Pyrphoros, Ésquilo também parece ter levado em conta essa tradição
do furtum Lemnium, se é que o cenário da tragédia não foi, de fato, a
distante Ilha dos Cabiros[74].

Lemnos – mencionemos isso não como última palavra, mas apenas
como uma observação – venerava nos Cabiros seus próprios habitantes
originais divinos: seus homens primevos. Eles também eram considerados
filhos de Hefesto, uma genealogia que poderia ter se baseado no
mitologema homérico segundo o qual este deus foi lançado precisamente
para lá. Em contraposição a isso, há uma tradição sobre o mais antigo dos



Cabiros, que foi gerado pela própria ilha como o primeiro humano[75]. A
designação dos Cabiros de Lemnos como “carkinoi”, os “caranguejos”,
leva a pensar numa fervilhante população de seres primevos e, ao mesmo
tempo, em ferreiros primevos com tenazes[76], ao passo que a lenda de sua
emigração em consequência da hostilidade das mulheres de Lemnos leva a
inferir sua propriedade de divindades primevas masculinas[77]. Em sua
trilogia dos argonautas, Ésquilo dedica uma tragédia ao retorno dos seres
primevos de Lemnos à sua ilha: os Cabeiroi. Era uma tragédia de
exuberância dionisíaca, em que nenhum vaso podia mais conter a
abundância de vinho, e os heróis em torno de Jasão apareciam bêbados no
palco. Esses deuses e heróis embriagados são algo inusual, quase
impensável na história do drama grego! Isso já havia sido notado na
Antiguidade[78]: quantas coisas impensáveis, embora, no fundo, naturais, nos
permanecem ocultas por trás de um mero título como Pyrphoros!

8  O Prometeu acorrentado

Tragédia cosmogônica
O Prometeu acorrentado é para nós a tragédia de Prometeu; de fato, é

o poema de Prometeu, a única peça preservada da Antiguidade totalmente
dedicada a ele. Mas não se tinha consciência de que essa tragédia continua
peculiar por outro motivo: é uma obra dramática que não pertence, como as
demais tragédias conhecidas, à poesia e mitologia heroicas gregas, mas à
poesia cosmogônica – cosmogonia entendida no sentido grego como
fundação do mundo. Está pressuposto o ato fundador decisivo de Zeus, a
vitória sobre os titãs – esta também com o auxílio de Prometeu (218). E o
tema da primeira tragédia seria: limitar outro ato fundador, mitigar uma
situação de direito que significaria a ruína da raça humana – uma situação
da δίκη como medida para deuses e homens; de fato, a salvação da
humanidade para construção do mundo por Prometeu. Esta segunda
tragédia representa o estado sob a nova soberania de Zeus (35, 96, 144,
310) e dos outros olimpianos (955), mas não como um estado
definitivamente assegurado, mas exposto a outros desdobramentos
cosmogônicos: a possibilidade de uma fundação que suplante Zeus e os
olimpianos – assim como os atos fundadores de Zeus suplantara o período
dos titãs – confere tensão e movimento a essa tragédia. Apenas a terceira



tragédia afasta essa possibilidade ameaçadora e conduz ao mundo em que
vivemos, o mundo de fundação sólida e ordem definitiva.

A imagem da soberania de Zeus
É a imagem dessa ordem que nos abala logo no início da tragédia, a

ordem da soberania de Zeus como um poder que tudo domina. A execução
cenotécnica do agrilhoamento de Prometeu pode, na melhor das hipóteses,
excitar uma curiosidade que deve parecer quase perversa diante desse
abalo. O próprio “poder”, designado objetivamente com seu nome grego
Cratos, entra no palco arrastando Prometeu, na companhia de um parceiro
mudo, a “força” bruta, Bia em grego, e de Hefesto. Cratos conduz o
diálogo. Ele sumariza, em sua última consequência, a essência do novo
estado, da soberania absoluta e integral das novas leis (150): “Além de
Zeus ninguém é livre” (50). Apenas ele se encontra acima das leis, o
nomos, “a lei”, é seu. Ouvimos de Cratos palavras de uma essência que se
dilui na onipotência insensível de uma ordem abstrata. Seres elementares
como Hefesto parecem fracos diante do caráter absoluto do abstrato, da
rigidez de um sistema legal. Dois aspectos do elemento circundante são
contrapostos aqui: na pessoa de Cratos, a dureza e inflexibilidade que nos
engloba integralmente; no grupo de seres elementares que aparecem na
tragédia, em seu parentesco e seu amigável contato conosco.

Hefesto professa ambos, o parentesco (τὸ συγγενέϛ) e o contato
amigável (ὁμιλία) com Prometeu. Por isso ele recua (14-15 e 36-39)[79]

diante da tarefa de
acorrentar pela força a um
deus,
meu parente, sobre esta
penedia.

Cratos: E então? Por que
tardas ainda? De que vale
esta vã piedade? Pois
quê?... por acaso não
detestas uma divindade
inimiga dos demais deuses,
visto que transmitiu aos
homens as honras que eram
teu privilégio?



Hefesto: É que... os laços
do sangue, e os da amizade,
são poderosos!

E depois de lhe introduzir uma cunha no peito (66-69):
Hefesto: Ai de ti, Prometeu!
Como me penaliza tua
desgraça!

Cratos: De novo hesitas,
com pena dos inimigos de
Zeus! Cuidado, que também
um dia virás a sofrer!

Hefesto: Vê! Que horrendo
espetáculo!

No início da tragédia já ocorre uma θέαμα δυσθέατον, “uma visão
difícil de suportar”, que deverá pairar diante de nós até o último instante,
até o esmagamento de Prometeu nas profundezas do Tártaro no final da
peça. Não é um espetáculo para mera diversão horripilante dos
espectadores! Trata-se, antes, de uma imagem, em si significativa, da
ordem introduzida por Zeus: a soberania das novas leis sobre os velhos
elementos.

Prometeu e os elementos
A dolorosa situação de Prometeu pendurado nas alturas, enganchado e

agrilhoado em seu rochedo, se assemelha à de Hera, que ficou dependurada
do céu com duas bigornas nos pés, uma situação condizente com esta
divindade lunar, descrita na Ilíada (15, 18-21). Esta também uma imagem
difícil de olhar. Mas Prometeu quer ser visto. Ele invoca os elementos, a
partir de uma comunhão direta com eles, a qual ocupa um lugar único na
literatura grega. Trata-se do caráter direto do parentesco e da relação
amistosa e, justamente por isso, da imediatez humana mais extrema, que
conhecemos da relação de Hölderlin com os elementos. Nenhuma outra
composição grega soa tão hölderliniana como o seguinte trecho (83-93):

Prometeu:



Ó divino éter! ó sopro alado
dos ventos! Regatos e rios,
ondas inumeráveis, que
agitais a superfície dos
mares! Ó Terra, mãe de
todos os viventes, e tu, olho
do Sol, que tudo vê! Eu vos
invoco!... Vede que
sofrimento recebe um deus
dos outros deuses! Vede...

Aqui também se exprime o especial sentido grego da imagem do que é
exibido à visão na ordem de Zeus. Prometeu invoca como testemunhas
todos os elementos sagrados e o Sol, a testemunha dentre os deuses. É um
tornar-visível que serve à plasticidade do acontecido, mas ele não nasce do
orgulho ou soberba pessoais como o do Prometeu goethiano. Assim clama
o grego quando é acossado injustamente: μαρτύρομαι – invoco-vos como
testemunhas, a vós que o vedes! Esta é a primeira constatação
juridicamente válida, destinada a um possível tribunal, de uma injustiça
sofrida. E é isso que importa aqui. Prometeu sofre, já nessa tragédia,
tormentos indizíveis. O próprio Hefesto o lamenta, enquanto lhe traspassa o
peito com a cunha sob coação superior. No entanto, essas dores ainda não
são aquelas insuportáveis a ser provocadas pela águia, que despedaçará seu
fígado na terceira tragédia. Aqui ainda não há menção a isso. Nos
tormentos, Prometeu salienta, antes, a ignomínia (93-95): “Vede como, por
suplícios ultrajantes (αἰκίαισιν) atormentado, suportarei os milhares de
anos!” Ou a continuação (96-97, preferivelmente sem salientar o “para
mim”): “E isto o novo senhor mandou forjar para mim: cadeias para mim,
vergonha para mim (δεσμὸν ἀεικῆ)!” O nome disso, menos carregado de
sentimento, mas não menos chocante, é: injustiça. Ela soa com forte
veemência na boca de Prometeu como penúltima palavra do texto original
grego, quando, na última cena, esmagado pelo raio de Zeus, ele desaparece
no Tártaro:

Minha augusta mãe, ó éter,
luz que cercais o universo...
vede que injustos tormentos
me fazem sofrer!



“Além da justiça”
A justificação dada por Ésquilo para a punição de Prometeu não é a

mesma de Hesíodo, segundo a qual Zeus privou os homens do fogo por
causa de um crime prévio de Prometeu. Em vez disso, ele mostra que essa
privação está de acordo com a “justiça”, a δίκη enquanto medida fixada por
Zeus para deuses e homens. Essa justificação se encontra no início da
tragédia na fala de Hefesto (29-30):

Tu, um deus, não temendo
a ira divina,
Concedeste aos homens
honra além da justiça...

Neste “além da justiça”, πέρα δίκηϛ, parece estar justificada a punição.
No entanto, o sentido de Ésquilo para essa justificação não é tão inequívoca
assim. Ouçamos as palavras pertinentes do titã, que não demonstram
nenhuma pretensão de mudar o fato e sua relação com a ordem de Zeus.
Elas são dirigidas às filhas de Oceano, coro da tragédia (119-123):

Vede, eis aqui, coberto de
correntes, um deus
desgraçado, incurso na
cólera de Zeus, odioso a
todas as divindades que
frequentam seu palácio,
tudo isso porque amei
demais os mortais.

Ao “além da justiça”, πέρα δίκηϛ, corresponde na boca de Prometeu o
“amar demais”, a grande amizade pelos homens:

διὰ τὴν λίαν φιλότητα
βροτῶν

– isso também é um “além da medida”. Então fica subitamente claro que
aquela ordem que inclui essa medida é culpada pelo sofrimento de
Prometeu, que não fez nada diferente do que somos obrigados a fazer. Ele
assumiu nosso ponto de vista – o ponto de vista dos humanos. Seu agir e
sofrer foram consequências inevitáveis desse ponto de vista: isso já fora



indicado quando refletimos sobre um possível Pyrphoros. Agora já temos
um quadro preciso: visto que seu agir e sofrer são consequências de uma
tomada de posição, o sofrimento de Prometeu é o padecimento de uma
injustiça.

O mundo de Zeus e a existência humana
Com efeito, existe uma ordem de Zeus, que atribui aos humanos

precisamente esse ponto de vista. Essa ordem significa o mundo real em
que somos obrigados a viver. No Prometeu acorrentado, esse mundo existe,
embora ainda não definitivamente consolidado; pelo contrário, como nunca
na história do pensamento grego, ele é posto em questão pelo sofrimento e
– como logo veremos – pelo conhecimento de Prometeu. O mitólogo e
poeta trágico prova ser mais ousado do que os filósofos. Ele reconhece
como um dado inalterável do mundo existente aquele limite com que a
existência humana necessariamente confina. Confina, isto é, torna-se causa
de um sofrimento que é exclusivo dela: o sofrimento pela injustiça. O
homem tem seu sofrimento animal, físico. Este tem seu significado
existencial avaliado na última tragédia, o Lyomenos. Por seu modo especial
de existência, o homem, que também possui sofrimentos animais, perdeu
uma capacidade: ser capaz de sofrer sem perceber uma injustiça no
sofrimento. Diferentemente dos humanos, os animais, cujo ser no prazer e
no tormento se encaixa na ordem de Zeus, possuem essa capacidade.
Prometeu amava a humanidade. Não podia agir de outro modo: ele era a
favor dela. Trouxe o fogo, cuja posse é interdita aos animais. A existência
animal é desprovida de fogo. Desse modo, ele alçou a existência humana à
existência humana: a uma existência que segue sendo animalescamente
vulnerável, sofredora, mortal, mas não se ajusta como a animal. Com
efeito: uma existência já liberta, contudo punida e acorrentada. Pois, tão
logo o homem é homem, tão logo se fala dele como de um ser especial – e
assim o é no mitologema de Prometeu, que, com seu modo de ser e fazer e
sofrer exprime a existência humana –, a ausência de fogo será uma falta
que tem de ser sanada: aquele não-se-ajustar e um não-poder-se-ajustar. Os
sofrimentos advindos desse não-poder-se-ajustar são sofrimentos especiais,
que transcendem os dos animais – são, por assim dizer, punição. São
incompreensíveis e sem nome, enquanto aquela ordem a que o homem não
pode se ajustar como um animal não for posta em relação com uma ordem



superior, uma ordem que pareça ao homem como se consistisse em si
mesma por si mesma, mesmo sem o mundo; enquanto uma ordem ideal de
justiça não se afigurar claramente ao espírito.

O sofrimento de Prometeu
Também para Prometeu o sofrimento é, de início, algo inominável, um

fato incompreensível e inevitável (106-108):
Não me posso calar, nem
falar sobre meu destino! Os
benefícios que eu trouxe
aos mortais...

Esse destino é uma consequência tão desproporcional de um erro
cometido em boa consciência como somente um sofrimento existencial
pode ser. A falta de saída de tal sofrimento se exprime em palavras como
estas do titã para o coro (197-198):

Doloroso será, para mim,
vo-lo contar, mas não
menos doloroso silenciar;
tudo agrava a minha
angústia.

Então Prometeu grita seu sofrimento para os elementos. Quando Io
aparece e lhe pergunta “Por que crime está sendo assim punido?” (620), ele
não responde. Seria demais para a virgem perseguida, que, em sua forma de
vaca, exibe e carrega a absoluta impotência da natureza feminina na ordem
do mundo de Zeus: seria demais ficar sabendo ainda da impotência que é
própria dos que padecem e com-padecem humanamente! Essa impotência é
um estar-à-mercê da injustiça – como já indicamos, isso também é
expresso nas últimas palavras da tragédia. Isso também era de esperar, de
modo verídico e consequente, depois que a ordem existente foi enunciada
por Hefesto (o deus elementar que se adapta) como ordem do justo – ordem
da dike –, evocando assim a ideia da dike, de uma ordem da justiça,
superior, existente por si mesma. Uma vez que a palavra “justo” é
enunciada em nossa ordem do mundo, também já existe o nome “injustiça”
para aquele sofrimento incompreensível, inominável. Precisamente isto é



dado como um sofrimento especial juntamente com a própria existência
humana: não só ter de sofrer numa ordem cuja fundação já é admirável aos
nossos olhos mortais, mas também ainda padecer, além de todo sofrimento
inevitável, a injustiça. Com isso se pune a própria condição humana.

Ésquilo efetua nítida separação entre o sofrimento de Prometeu
exacerbado pela injustiça e dela ciente e seu conhecimento a respeito do
destino. Ele, apesar de ser um deus, compartilha aquele sofrimento com a
humanidade. E, por ser um deus, auxiliador e cofundador ao lado do rei dos
deuses, o sofrimento também lhe é um ultraje. Portanto, ele se encontra ali
como imagem da injustiça – e imagem do orgulho ferido de um deus. O
jovem Goethe, com sua humanidade e o isolamento desta, defende o ponto
de vista divino, como se a categoria divina fosse devida ao ser humano.
Para o grego Ésquilo, Prometeu, enquanto deus, defende o ponto de vista
humano. Ele sofre ofendido em sua esfera própria, a humanidade, de quem
é portador e imagem eterna, e não se torna um antideus. Como deus, ele
possui o conhecimento sobre o destino e em grau maior do que Zeus, por
ser filho de uma deusa perita em assuntos do destino. Esse conhecimento
não é aquele “curvo” que vemos em Hesíodo. Crato zomba com razão (85-
87):

Falso é teu nome, Prometeu,
o previdente
A ti mesmo falta
previdência,
Para que possas livrar-te
destes ferros!

Prometeu não pode se safar dos grilhões do mundo de Zeus tanto
quanto não o pode a humanidade. Seu saber acerca do destino é impotente
contra esses dados fundamentais da existência humana, que ele padece
exemplarmente: o estar-preso, o sofrimento e a inflição da injustiça. Esse
saber não o ajuda contra o que é simplesmente o presente – que é aquele
sofrimento –, mas o fortalece para o futuro (102-105):

Nenhuma desgraça
imprevista me pode
acontecer. A sorte que me
coube em partilha, é preciso
que eu a suporte com
resignação. Não sei eu, por



acaso, que é inútil lutar
contra a força da fatalidade?
Não me posso calar, nem
falar sobre meu destino!

Desse modo, o presente que ele não pode exprimir, nem silenciar, é
diferente daquele saber a respeito da possibilidade de uma superação dessa
ordem, um saber que o mantém superior até mesmo ao rei dos deuses, que
não o possui.

9  Prometeu, o sabedor

Os dois fios da tragédia
Como dois fios, o sofrimento com que Prometeu é punido por causa do

ponto de vista humano e o saber secreto tecem esta tragédia. O tipo de
sofrimento que domina a peça toda – a segunda da trilogia – já ficou claro
para nós: é um sofrimento moral como traço fundamental da existência
humana. Falta-nos aprofundar, segundo o sentido dado por Ésquilo, o tipo
de saber prometeico, que constitui o segundo leitmotiv da tragédia. Tal
como Hesíodo, ele também considera a astúcia a propriedade característica
primordial de Prometeu. Com essa propriedade, ele teria até mesmo
auxiliado Zeus a vencer Cronos e os titãs (219-221). Seria perfeitamente
possível que isso se referisse a um evento relatado na Titanomachia: talvez
o arauto dos titãs tivesse se aliado ao futuro rei dos deuses. Mas isso só
teria ocorrido porque ele sabia de antemão que Zeus, não a impetuosa força
titânica, fundaria a ordem vitoriosa com auxílio de um tipo prometeico
(213).

O ardil, tão somente,
decidiria da vitória.

Zeus carece de ambos: tanto o saber “curvo”, prometeico, que já
conhecemos, como também esse saber de Prometeu que ainda
examinaremos, a presciência herdada da mãe.

Zeus, o pai



Não só o evento cosmogônico representado dramaticamente por
Ésquilo mostra que, com Zeus, o pai chegou ao governo como o portador
do poder e exclusivo legislador; isso também é expressamente lembrado.
Quando Hefesto faz referência ao parentesco e ao contato amistoso, Cratos
retruca (40):

Sem dúvida! Mas como
desobedecer às ordens de
teu pai? Não o temes, por
acaso?

Na mitologia grega, Hefesto era o filho querido de sua mãe, conhecido
como tal pela famosa cena da Ilíada (1.571-1.600); e, segundo Hesíodo na
Teogonia (927), era até mesmo filho apenas de Hera e não também de
Zeus! A ênfase sobre o fato de estar ele atado ao pai e pelo pai é no
Prometeu acorrentado uma clara indicação do direito paterno dominante. A
submissão a esse direito e não o tom da autêntica filiação paterna ressoa
nas palavras sarcásticas de Hermes, que se adapta de modo cínico-
despudorado e participa do poder (968-969)

Melhor, sem dúvida, servir
a este penedo do que ser o
mensageiro fiel do pai
Zeus!

O aparecimento da figura de Io, reduzida à própria impotência
feminina, também lança intensa luz sobre o aspecto unilateral-masculino
desse patriarcado vigente no mundo de Zeus.

Oceano e suas filhas
O parentesco e a amizade, aquele aspecto mais brando do elemento

circundante que também existe em Hefesto, mas não o permeia, vão ao
encontro do Prometeu quase totalmente reduzido a uma existência de
sofrimento injusto – a existência humana. Esse aspecto se aproxima nas
formas das mulheres aladas, primordiais: as filhas de Oceano. Inicialmente
ele nota a aproximação como que assustado! (114-119)

Que rumor será este? Que
estranho perfume vem para



mim? Será de origem divina
ou mortal? Ou de uma e de
outra ao mesmo tempo?
Quem quer que seja, virá
apenas contemplar meu
sofrimento, ou que outro
motivo o traz? Vede, eis
aqui, coberto de correntes,
um deus desgraçado!

E, depois, revela mais susto ainda, pois poderia ser a águia (124-127):
Mas... que ouço agora? Será
um rumor de aves que se
aproximam? O ar se agita a
um bater de asas... Seja o
que for, tudo me apavora!

Em seguida, o coro reconfortante das filhas de Oceano (128-135):
Nada temas! É um bando
amigo que, trazido pelas
asas ligeiras, veio ter a este
rochedo depois de haver
obtido, a custo, o
assentimento paterno.
Ventos propícios
conduziram-me a esta
montanha. O tinir do
martelo chegou à minha
gruta, e fez com que,
vencendo meus temores,
viesse descalça, em meu
carro alado.

Segundo Homero, o pai que queria deter a filha era o mais velho dos
deuses: Oceano, o elemento primevo em forma masculina, cujas
manifestações virginais são as Oceânides. Pouco tempo depois, ele também
aparece num pássaro miraculoso, tal como suas filhas haviam surgido num
carro alado. Ele também é levado pela compaixão do parentesco. Suas
palavras o atestam (288-290):

Partilho de tuas dores,
certamente, o sangue que



nos une assim o quer,
expressamente.

Mas que diferença de atitude entre Oceano e Prometeu, e entre pai e
filhas!

A epifania de um elemento primevo ajustado à nova ordem do mundo
foi necessária para chamar atenção para a prontidão conciliatória dos
fundamentos da natureza que tudo sustentam – que na imagem de mundo
grega incluem um oceano – e a obstinação humana de Prometeu, que
contrasta com aquela. O titânico e o humano de seu caráter se destacam
agudamente nesse plano de fundo. No entanto, a submissão ao novo senhor
na forma desse ser da força primeva, o Oceano, aparece como covarde
esperteza masculina e tendência ao confortável meio-termo em comparação
com a postura das ninfas, que, em sua voluntária comunhão com Prometeu,
se aferram às suas fraquezas, dispostas a sofrer junto, até mesmo soçobrar e
desaparecer junto com ele! Essa ambiguidade se instalou na ordem do
mundo pelo fato de o ponto de vista da humanidade ter sido assumido não
só no aspecto de sofrimento – e, pelo sofrimento, de padecimento da
injustiça –, mas também de conhecimento. Pois, confiando em seu
conhecimento, Prometeu desprezou o pai Oceano, que lhe ofereceu paz com
o rei dos deuses.

O conhecimento de Prometeu
É o saber a respeito de um segredo. Prometeu fala dele apenas com

alusões e com-paixão: para as ninfas e Io, que sofre verdadeiramente. No
entanto, como que casualmente, o corpo alado já menciona a possibilidade
a que se refere o segredo (159-166):

Oh! Qual dos deuses terá
um coração tão duro, que se
possa alegrar com tal
espetáculo? Qual deles,
exceto Zeus, deixaria de se
condoer de teu sofrimento?
Irritado sempre, e inflexível,
ele não deixará de saciar
sua crueldade sobre a raça
celeste, até que um esforço
feliz lhe arranque o poder



infelizmente agora sólido
demais!

Quando essa possibilidade – “lhe arranque o poder”, ou seja, o poder
de Zeus! – é expressa, Prometeu faz ressoar o outro tom fundamental da
tragédia, o do conhecimento acerca de sua libertação (167-169):

Certamente, embora
acabrunhado pelo peso
esmagador destas duras
correntes, o senhor dos
imortais será coagido a
recorrer a mim!

E, à dúvida angustiosa do coro, ele retruca (186-192):
Zeus é rígido, bem o sei; só
sua vontade é, para ele, a
justiça. No entanto, na
iminência de imprevistos
golpes, sua cólera
indomável se há de aplacar;
e, com tanta solicitude
como eu próprio teria, há de
procurar meu socorro e
minha amizade.

Prometeu não revela seu segredo com isso. Ele nutre a esperança que
extrai de seu conhecimento acerca do segredo. Precisamente por isso ele se
expõe em sua semelhança com a humanidade. O espectador da trilogia verá
no final da terceira tragédia, Lyomenos, como a aliança e a amizade com
Zeus se realizarão de modo diferente do esperado por Prometeu. Não é ele
mesmo que diz às filhas de Oceano como ele “curou” os pobres mortais da
expectativa do inevitável? (250)

Fiz a cega esperança estabelecer-se em seu coração.
Somente depois as filhas de Oceano ficam sabendo que os homens,

além desse presente apropriado à condição humana, também receberam de
Prometeu o fogo, exclusivo dos deuses. Daí o temor do coro (253-273):

O fogo?!... Então os mortais
já possuem a luz do fogo?



Prometeu: Sim; e desse
mestre aprenderão muitas
ciências e artes.
O coro: E por isso é que
Zeus te castiga tão
cruelmente? Não terás, por
acaso, um repouso sequer?
Virá, um dia, o termo de
teus males?
Prometeu: Nenhum fim,
senão o que ele quiser.
O coro: E acaso quererá
ele? Que esperança? Não
sentes o teu crime?
Censurá-lo, porém, não nos
causa prazer, e agrava tuas
dores. Silenciemos, pois, e
trata de te libertar.
Prometeu: É fácil, para
quem está no porto, excitar
e aconselhar a quem se
acha em plena tormenta! Eu
havia previsto tudo... Eu
quis cometer o meu crime!
Eu o quis, conscientemente,
não o nego! Para acudir aos
mortais, causei minha
própria perdição, mas
nunca supus que me veria
assim consumido sobre
estes rochedos, no cume
deserto de montanha
inabitável. Não vos limiteis,
porém, em deplorar minha
atual desgraça; descei junto
a mim, vinde saber qual a
sorte que me está reservada.

Essa confissão do titã de ter errado deliberadamente e de ter
provocado seu próprio sofrimento para salvação dos homens – isto é,
sabendo disso –, confirma a interpretação, que parecia tão ousada, do
destino de Prometeu como existência humana autoescolhida. Ele sabia que
o ser-punido pertence ao estado humano, mas não conhecia a forma terrível



de punição que Zeus pensara para ele! E isso também compõe a imagem da
sorte humana: o inesperado nela não é o “quê”, mas o “como”!

A mãe Têmis
A aparição do pacífico pai Oceano, que gostaria de salvar a

tranquilidade do mundo de uma nova revolução, impede que Prometeu
revele mais coisas de seu segredo. Mas Prometeu citou ao menos a fonte do
qual extrai seu saber, esse saber misterioso e singular, que ele elabora tão
humanamente como deslumbrante esperança: a fonte é sua mãe.

No fragmento Oxyrihynchus, a menção à Ga mater, “mãe terra”,
também faz lembrar a mãe dos titãs. Ela também é citada por Prometeu
com outro nome, Chthon (205): como a mãe dos grandes titãs
primogênitos. Na condição de sua própria mãe, ele a chama Têmis (202), e
é difícil decidir se o verso

και ̀ Γαῖα, πολλῶν
ὀνομάτων μορφὴ μία

e Terra, uma única forma
com muitos nomes (210)

foi acrescentado pelo próprio Ésquilo, como que abrindo parênteses para
enfatizar a unidade da grande divindade materna sob seus diferentes
aspectos, ou por outra pessoa! Era demasiado forte a intenção de ver nesse
mitologema apenas o teólogo de uma religião voltada para o pai! Mas se
para seu mitologema ele escolheu Têmis como mãe de Prometeu, a de
“retos conselhos”, não “curvos” nem “oblíquos” (18), ele teve de salientar
sua identificação com a mãe dos titãs de outra tradição, cujo vestígio talvez
tenha sido mantido pelo papiro de Oxyrhynchus. Na tradição que Hesíodo e
ele também seguem, Têmis é uma filha da mãe-terra Gaia e uma titã (874).
Seu nome exprime a regra da natureza e toda regularidade pacífica, mesmo
a da ordem coletiva: essa regularidade se chama temis. Antes de Apolo – o
loxias, o “oblíquo” – era ela a grande deusa dos oráculos em Delfos – o que
naturalmente Gaia também foi.

As Horas, consideradas suas filhas, iluminam a essência de Têmis.
Como essa tríade de deusas também se mostra em dois aspectos, isso
certamente corresponde aos dois lados da mãe. Em Atenas, elas se



chamavam Talo, Auxo e Carpo, nomes que evocam o nascer, o crescer e o
frutificar; e não era fácil distingui-las das Cárites[80]. Em Hesíodo (Teog.
55), são chamadas Disciplina, Justiça e Paz: Eunomia, Dike, Eirene. Horai
significa períodos temporais, desenvolvimentos rítmicos do mundo em sua
temporalidade. Se haviam se tornado figuras simbólicas de uma ordem do
mundo ideal – legal, justo, pacífico –, elas atestam que tal ordem tem seu
fundamento terreno e materno em Têmis, um fundamento natural que
produz, sustenta e protege o crescimento e o fruto.

Um conhecimento sobre o tempo e o crescimento é próprio da deusa
dos oráculos; e o segredo que Prometeu possui a respeito dela se relaciona
– como logo veremos – a algo que quer crescer, sazonar, a que o próprio
Zeus está subordinado: pois nesse crescimento e sazonamento, no
casamento vindouro, ele se torna pai. Segundo a tradição mitológica
dominante, segundo Hesíodo e Píndaro[81], ele celebrou com a própria Têmis
o casamento de fundação do mundo, o casamento consolidador e
pacificador. Mas ter podido celebrar esse casamento era algo que ele devia
a Prometeu, que na batalha contra os titãs levara sua mãe para o lado de
Zeus. Isso também estava na Titanomachia? Em Ésquilo, Prometeu (216-
218) o diz:

De todos os caminhos que
então vi à minha frente,
pareceu-me melhor unir-me
a Zeus voluntariamente,
com minha mãe ao meu
lado.

Não se trata de um casamento – ou não ainda! Mas isso resultou,
novamente na Titanomachia, em casamento entre a grande deusa e o
vitorioso rei dos deuses? Será que Ésquilo seguiu a velha epopeia
mitológica mais do que qualquer um ousasse supor e então se manteve em
silêncio sobre o casamento cosmogônico entre Têmis e Zeus em toda a
trilogia? Seu mitologema já não forma um todo para nós. Nessa tragédia,
Têmis, com certeza, está mais estreitamente ligada ao filho do que a Zeus.
Do contrário, como Prometeu poderia fundar toda sua esperança no fato de
que Zeus terá de saber do segredo por meio dele: dele, cuja mãe, por lhe
confiar o segredo, já o salvara de antemão, por assim dizer? Isso instilou



tensão no drama desde o momento em que o Coro pôde ouvir: “Um dia, ele,
o senhor dos deuses, precisará de mim!”

Prometeu e Io
Oceano – ele significa a maré baixa no ritmo da tragédia – não pode

ouvir mais do que já entrou em seus ouvidos. Tampouco suas filhas, quando
deixadas novamente a sós com Prometeu. Apenas este dado muito geral
(515-525):

O coro: E a necessidade,
quem a dirige?
Prometeu: As três moiras; e
as Eríneas, que nada
perdoam.
O coro: Será Zeus, acaso,
menos poderoso que essas
divindades?
Prometeu: Sim... ele próprio
não poderá eximir-se a seu
destino.
O coro: Seu destino? Qual
será seu destino, senão o de
reinar para sempre?
Prometeu: Nada mais
pergunteis; convém cessar
vossa insistência.
O coro: Tão terrível é, pois,
o segredo que tu guardas?
Prometeu: Falai de outra
coisa... ainda não é tempo
de revelar esse mistério.
Que ele permaneça mais
oculto que nunca; de minha
discrição dependem a
minha liberdade e o fim de
meu sofrimento.

Mas depois do cântico do coro aparece Io, a infeliz que perambula na
forma de uma vaca, condenada por Zeus a esse noivado inumano; e com ela
vem também a maré alta. Irrompe no drama toda a envergadura de um



mundo arcaico-fantástico – e também novo sofrimento. Um sofrimento que
exige consolo (752-774):

Prometeu: Como
suportarias, então, os
tormentos que padeço eu,
que estou impossibilitado
de morrer! A morte seria ao
menos o fim de meus
sofrimentos. Minhas dores
só terão fim quando Zeus
for despojado de seu poder.
Io: Que dizes? Perderá
Zeus, um dia, o seu
império?
Prometeu: Ah! Folgarias se
pudesses testemunhar esse
fato?
Io: Nem poderia desejar
outra coisa eu, a quem ele
trata com tanta crueldade!
Prometeu: Ele perdê-lo-á,
fica certa.
Io: E quem lhe arrancará o
tirânico cetro?
Prometeu: Ele próprio, em
consequência de sua louca
temeridade.
Io: Como? Explica-te, se
nisso não há perigo.
Prometeu: Para seu mal,
fará um casamento do qual
se arrependerá!
Io: Com deusa ou mortal?
Dize-o, se puderes.
Prometeu: Que te importa
saber? A tal respeito
guardarei segredo.
Io: Será ela própria quem o
há de expulsar do trono?
Prometeu: Ela dará à luz um
filho mais forte que seu pai.
Io: E Zeus não poderá evitar
esse golpe?



Prometeu: Não... a não ser
que eu me livre destas
correntes.
Io: E quem te virá libertar,
contra a vontade de Zeus?
Prometeu: Um de teus
descendentes... É o que terá
de acontecer.
Io: Que dizes tu? Um de
meus filhos virá dar fim a
teus sofrimentos?
Prometeu: Teu descendente,
a terceira geração depois de
outras dez.

Com que profecias nos surpreende o filho de Têmis! Algo único na
literatura pagã grega: uma atmosfera como na expectativa de um salvador.
A segunda profecia – a do descendente de Io na décima terceira geração,
que soltará os grilhões do titã – mira precisa e claramente a figura de
Héracles. Um filho de Zeus após doze gerações, que também se podia
indicar com precisão segundo a tradição genealógica, aparecerá e libertará
Prometeu. Mas só o poderá fazer porque então deverá nascer outro filho de
Zeus, maior do que o pai e que derrubará e substituirá o senhor do mundo.
Ainda se deve esperar, no final das obras de fundação do mundo, um
casamento de Zeus, que dissolverá o que foi fundado. Cintila uma
possibilidade inaudita: a possibilidade de se libertar da insuportabilidade
do elemento circundante, a superação da ordem de Zeus pelo mais forte que
pode nascer de dentro dela, esta ordem que compreende em si as coisas em
crescimento. Em pensamento, Prometeu ainda não se põe totalmente ao
lado desse possível ser mais forte. Sua vitória não seria, de fato, aquela
solução que ele espera de Zeus, com Zeus, neste mundo que nos foi dado,
mas uma dissolução diferente, incalculável, da ordem do mundo existente.
Ele poderia auxiliar o rei dos deuses novamente, se este lhe suplicasse. E
Héracles, o libertador predeterminado, virá com certeza, embora não contra
o comando de Zeus como pensa Io. Mas a outra possibilidade também se
descortina para nós: a de que Prometeu não ajude Zeus!

As palavras oraculares de Prometeu



Desse modo, depois da saída de Io, uma profecia se torna algo
diferente da promessa de uma salvação. É um passo singular, imaginativo,
para além do mundo, na direção da dissolução do cosmos, e mostra o
existente – toda a região de domínio de Zeus – em sua limitação essencial.
O cosmos existente significa o que abrange e o que é abrangido, o
dominante e o agrilhoado, Zeus e Prometeu, deuses e homens. Prometeu
não morrerá, mas sofrerá – por 30 mil anos, toda uma era. A raça humana,
salva da ruína (235), também subsistirá. Mas algo diferente desse mundo
poderia suceder! Prometeu se alça, por assim dizer, acima desse mundo,
não por orgulho e desobediência, mas graças a uma visão profunda, haurida
da fonte materna (908-926):

Embora orgulhoso, Zeus
será humilhado um dia... Tal
o fruto do casamento que
ele planeja e será a causa da
ruína de seu trono, e de seu
poderio. Realizar-se-á,
então, integralmente, a
maldição que contra ele
lançou Cronos quando foi
expulso da antiga sede de
seu império. De todos os
deuses, só eu poderia
ensinar-lhe como evitar essa
desgraça; só de mim se
poderia obter essa
revelação. Nesse dia, em
vão ele se porá do alto das
nuvens, agitando nas mãos
os seus dardos inflamados:
nada o salvará de uma
queda ignominiosa. Ele
próprio está criando o seu
inimigo, a criança prodígio,
difícil de vencer, que
lançará fogos mais ardentes
que o raio, fará rumores
mais fortes que o trovão e
quebrará o tridente de
Poseidon, esse flagelo
marítimo que abala a terra.
Naufragando nesse baixio,
Zeus aprenderá, então,
quanto é diferente servir de
dominar.



Depois dessa torrente de palavras oraculares, ainda há um cavado nas
ondas da tragédia: a chegada de Hermes com a mensagem ameaçadora de
Zeus (947-948):

Declara — é meu pai que
ordena! — Qual é o
himeneu de que te
comprazes em falar, que lhe
há de custar o império?

E no final ainda um último agravamento: o raio de Zeus sobre
Prometeu, intransigente na posse de seu conhecimento, de cuja boca ressoa
ao final a invocação das eternas testemunhas. Mas Hermes também vai ao
seu encontro com um conhecimento. Não com um condizente com o filho
de Têmis, mas – e isso Prometeu também crê saber de antemão o suficiente
– com a constatação das punições que ainda se devem seguir antes que algo
impossível, difícil de conceber, aconteça.

10  A profecia prometeica

O fundamento das profecias
As profecias do filho de Têmis nos pareceram expectativa de um

redentor e exigem uma breve pausa. Por certo, foi forçoso reconhecer:
Prometeu não nutre esperança numa redenção que significaria a dissolução
da soberania e da ordem de Zeus, e não, portanto, numa redenção no
sentido budista e gnóstico da palavra, mas numa libertação sob o governo
de Zeus e dentro de sua ordem. No entanto, a ideia de redenção, em sua
forma absoluta, não condicionada pelo cristianismo histórico, irrompe no
círculo solidamente estabelecido do cosmos grego. Ainda que Prometeu
espere apenas sua libertação e não uma redenção no sentido gnóstico mais
tardio, nem num sentido semelhante à concepção cristã, assoma em Ésquilo
a ideia da queda do deus justo-injusto do mundo justo-injusto. Essa ideia –
fazemos uma pausa para perguntar – possui algum fundamento na
mitologia grega? Um fundamento fora da própria história de fundação do
mundo de Zeus, que narrava a queda do pai Cronos pelo filho? O dado mais
digno de nota é que há, de fato, tal fundamento mitológico, que, no entanto,
não incitou maior reflexão. Ela nos é apresentada por Píndaro em sua



oitava Ode ístmica (27-35), de uma maneira simples, distante de qualquer
entonação escatológica.

Zeus e Poseidon disputavam a gloriosa Tétis, uma filha do velho deus
do Mar Nereu. Ambos desejavam a bela deusa como esposa. Eros os havia
dominado. No entanto, o sentido imortal não permitiu aos deuses realizar o
casamento. Pois eles ouviram uma profecia. A boa conselheira Têmis lhes
revelou que estava determinado pelo destino que a deusa do mar geraria um
filho que seria mais forte do que seu pai. Ele teria uma arma mais potente
do que o raio, do que o tridente, caso fosse procriado por Zeus ou Poseidon:
é o que diz a narrativa de Píndaro numa reprodução quase literal. E as
esperanças do Prometeu de Ésquilo condizem com ela. A fonte de seu saber
é a mesma deusa que profetiza em Píndaro: a mãe Têmis. As palavras
oraculares de Prometeu, usando o mesmo critério para medir o poder do ser
vindouro, temido, anunciam (921-924):

lançará fogos mais ardentes
que o raio, fará rumores
mais fortes que o trovão e
quebrará o tridente de
Poseidon, esse flagelo
marítimo que abala a terra.

Ambos os poemas, a Ode ístmica e a trilogia sobre Prometeu, são mais
ou menos da mesma época, o século clássico em sua primeira fase. Ésquilo
poderia ter conhecido a Ode de Píndaro, em que a menção ao tridente ao
lado do raio é especialmente justificada pela narrativa. Mas não há como
saber isso, ao passo que o sentido de toda a bela história do casamento
aponta um fundamento mais sólido e profundo, mais capaz de sustentar a
estrutura de um drama cosmogônico do que o seria a invenção de um
contemporâneo de Ésquilo – até mesmo de um Píndaro. Também não entra
em consideração uma invenção totalmente livre dentro da tradição
mitológica, mas prosseguida por ambos os poetas diante dos olhos de toda
a Grécia Clássica. Entra antes em consideração aquela poesia épica arcaica,
portadora de uma mitologia mais arcaica do que Homero, que incluía, além
da Titanomachia, os Cantos cíprios, narrativas que precediam o conteúdo
da Ilíada e de autoria de um poeta de Chipre. Nessa epopeia, Têmis
aparecia como conselheira de Zeus antes do casamento de Tétis com o
mortal Peleu[82], de modo que isso também poderia ter sido narrado na



sequência daquela velha história, talvez na Titanomachia, segundo a qual a
mãe de Prometeu e o rei dos deuses firmaram uma aliança.

O casamento de Tétis constitui um ponto de virada no contexto
daquela história mitológica do mundo em que a poesia cíclica dos gregos
inaugurada pelos Cantos cíprios (e formando o grande ciclo de epopeias)
vinculava os feitos e vitórias de fundador do mundo de Zeus com as lutas e
sofrimentos dos heróis. Essas lutas e sofrimentos só se iniciaram com a
expedição dos Sete contra Tebas – o conteúdo da Tebaida. Alcançaram seu
ápice exemplar para a vida da Grécia Arcaica e Clássica em Troia; e seu
clímax humanamente mais comovente, significativo – até onde significado
pode ser iluminação mesmo sem consolação – e arrebatador no destino de
Aquiles. No polo dos deuses domina inabalavelmente o vitorioso Zeus; no
humano, de modo totalmente diferente, sem ser detentor de poder, o filho
imortal-mortal de Tétis, o fruto daquele casamento: Aquiles.

O filho de Tétis
Hölderlin não se distancia muito da concepção grega dessa figura

heroica quando admira Homero principalmente por causa de seu Aquiles.
Escreveu ele certa vez[83]: “O amor e o espírito com que ele compreendeu,
sustentou e elevou esse personagem é algo de único. Tomemos os velhos
senhores Agamêmnon e Ulisses e Nestor com sua sabedoria e sua tolice,
tomemos o barulhento Diomedes, o cegamente impetuoso Ájax, e os
comparemos com Aquiles, o filho de deus genial, todo-poderoso,
melancólico, afetuoso, esse enfant gaté da natureza e consideremos como o
poeta pôs o jovem cheio de força leonina e espírito e graça a meio caminho
entre precocidade e brutalidade e encontraremos um milagre da arte no
caráter de Aquiles. O jovem se acha no mais belo contraste com Heitor, o
homem pio, fiel, nobre, que é herói inteiramente por dever e fina
consciência, enquanto o outro é tudo por sua bela e rica natureza. Eles são
tão opostos como semelhantes, e justamente isso torna tanto mais trágico o
fato de Aquiles aparecer no fim como inimigo mortal de Heitor...”

Contudo, o trágico no destino de Aquiles é menos isso do que ele “tão
forte e terno, a flor mais bem-sucedida e efêmera do mundo dos heróis, ter
‘nascido para um breve tempo’”, ter sido destinado a uma morte precoce.
“Justamente porque ele” – acrescenta Hölderlin – “é tão belo”, onde apenas
“justamente porque” são palavras de Hölderlin. A categoria humana



suprema de Aquiles é inabalável para Homero. Isso inclui o fato de ele ser
o primeiro em beleza, e de um modo tão autoevidente que isso transparece
apenas de passagem, quando, na Ilíada, é citado o segundo mais belo herói
(2.473). O casamento do qual nasceu o mais belo dos heróis foi, ainda mais
por esse motivo, um ponto de virada na história mitológica do mundo dos
gregos do que pelo fato de a deusa Éris, nessa ocasião, ter lançado sua
famosa maçã para a mais bela das convidadas. Ele se tornou o ponto de
virada e a decisão para o predomínio do trágico no mais exemplar destino
humano, porque dele proveio a flor suprema dentre os heróis, a mais digna
de divindade, não só sombreada por todas as escuridões de uma vida de
guerreiro arcaica, mas ao mesmo tempo como a flor mais mortal.

A lenda do arrebatamento de Aquiles para uma ilha branca de bem-
aventurança, onde recebeu como esposa a mais bela das mulheres, Helena,
ou a neta lunar de Hélio, Medeia, e com elas a imortalidade, não dissipa a
névoa escura da mortalidade terrena, da morte voluntária, que na Ilíada
circunda a cabeça que arde em nobre ira. Sem dúvida, Tétis, por conselho
de Têmis, se tornou mulher de um herói mortal, Peleu, para que ela gerasse
esse filho como mortal. Mas que outra virada da história do mundo, que
outra configuração da ordem do mundo aquele casamento poderia ter
significado se dele nascesse tal jovem como filho imortal de Zeus ou
Poseidon! A tradição conhecida de Píndaro e Ésquilo indicava isso por uma
profecia de Têmis.

O segredo em cuja posse Prometeu se sabia superior ao rei dos deuses
era uma possibilidade de redenção no estilo grego. Essa ideia, tal como um
relampejo, cintilante por um breve momento, pôde se acender pela imagem
de Aquiles, adorná-la e aumentar a dolorosidade do fato de que um ser
assim constituído fosse tão efêmero. Como seria o mundo, se o tão belo,
tão forte, e tão pouco constituído segundo o tipo dos reis ávidos por poder e
que exerciam o poder, como Agamêmnon, até mesmo como Zeus, se esse
jovem que se inflama e se abranda – como Aquiles se abranda perante
Príamo –, se ele não estivesse sujeito à morte? Se ele tivesse podido
dominar o mundo no lugar de Zeus? Na narrativa da pré-história do
casamento de Peleu e Tétis, essa possibilidade e impossibilidade ao mesmo
tempo lançou seu brilho sobre o filho da deusa, o esperado. Para Prometeu,
ele era a ameaça mais forte, porém jamais irrealizável, ao poder de Zeus.



A imagem de mundo grega, mesmo com isso, continua redonda. Mas
agora sua limitação não se torna clara para nós apenas como a de um estado
do mundo existente que poderia ceder lugar a um diferente; ela também se
torna visível para nós em relação ao homem e suas necessidades. O que
resta para o homem, perguntamos, qual redenção – ou qual libertação? Ela
pode ser deduzida do que restou da trilogia esquiliana?

11  O Prometeu liberto

A última predição no Prometeu acorrentado
Não é sem preparação que nos aproximamos dos restos do último

drama perdido da trilogia, o Prometheus Lyomenos. Nesta peça Prometeu
foi liberto – como diz o título. De início permanece totalmente aberta a
questão de saber se sua soltura dos grilhões foi meramente uma
“libertação” ou merece a designação “redenção” – embora não no sentido
absoluto, budista ou gnóstico, nem mesmo naquele sentido que relampeja
por um momento. O próprio Prometeu nos profetizou que Héracles,
descendente de Io na décima terceira geração, o libertará. Hermes, no final
do Desmotes, descreve depois de quais tormentos e após o cumprimento de
quais condições impensáveis isso poderá ocorrer. E imediatamente nos
tornamos testemunhas da confirmação da primeira parte de suas ameaças, a
de que Zeus, com seu raio, lançará o titã no Tártaro. O restante foi
reservado à terceira tragédia (1.020-1.029):

Ao cabo de longo tempo,
retornarás à luz... Então, o
cão alado de Zeus, águia
voraz, virá arrancar de teu
corpo enormes pedaços e –
comensal não desejado –
voltará todos os dias para se
nutrir de teu fígado negro e
sangrento. Desse tremendo
suplício não esperes ver o
fim, salvo se algum deus
quiser ficar em teu lugar,
disposto a descer aos antros
do Hades, aos redutos
sombrios do Tártaro!



A dor do corpo
Há inicialmente, portanto, o novo tormento. Se a injustiça havia

aparecido como imagem no Prometheus Desmotes, aqui é a vez do aspecto
doloroso de uma ferida que se renova constantemente: o sofrimento físico.
Cícero fala desse tipo de dor, dolor, como um mal – segundo certos
filósofos, até mesmo o maior – da existência humana e cita a extensa fala
do Prometeu do terceiro drama de Ésquilo em tradução latina (Tusc. Disp.
2.10). Na segunda peça, foram os elementos que tiveram de testemunhar a
injustiça sofrida por Prometeu. Nessa terceira, o agrilhoado no Cáucaso
invoca seus parentes de sangue que haviam sido libertos:

Titãs, prole do mesmo
sangue,
Filhos do céu, vinde
contemplar-me
Agrilhoado à rocha dura!
Tal como o aflito pescador,
quando ruge o mar, ancora
firme sua barca,
o filho de Cronos, Zeus,
prendeu-me aqui.
E elegeu para esse trabalho
a mão de Hefesto,
Que fixou as cunhas,
rompeu com raivosa arte
A força de meus membros.
Agora vigio essa fortaleza
Das Eríneas. A cada terceiro
miserável dia, vem visitar-
me
O mensageiro de Zeus com
pesadas asas, bate as garras
curvas
Em meu peito e me arranca
pedaços com cega avidez.
Saciado com o gordo
repasto de meu fígado,
Grita, bate as asas, embebe
as penas da cauda em meu
sangue e
Desaparece. Quando volta a
crescer o roído fígado,



Ele retorna faminto para um
novo festim.
Assim dou de comer ao
vigia de minha triste tortura,
Que me macula a mim, um
vivente, com eterno
tormento.
Pois, vede, sob a coação
destas cadeias,
Não posso afugentar a
águia de meu peito.
Acolho as dores em
temerosa solidão,
Buscando um fim à miséria
na ansiada morte,
Mas para longe dela me
alija o poder de Zeus!

Um coro de titãs como o invocado é uma ocorrência rara no teatro
grego, tal como o conhecemos no período clássico; mas ele é concebível
quando levamos em conta que a máscara trágica foi originalmente
inventada para aparições fantasmagóricas vindas do mundo subterrâneo[84].
No fragmento de Heidelberg, os titãs parecem ter vindo do mundo
subterrâneo. Aqui a situação é outra, tanto em termos de lugar quanto, ao
que parece, de tempo. “Zeus, o eterno, libertou os titãs” – diz a quarta Ode
Pítica de Píndaro (291) –, “com o tempo, as velas mudam quando o vento
morre”. A explicação mais óbvia para a libertação dos titãs é o término do
lapso dos trinta mil anos de sua punição. O período de punição para
Prometeu começou mais tarde. Aqui também certamente devemos recorrer
a eventos que estavam dados para Ésquilo na tradição mitológica, numa
tradição que, se existia em alguma parte, era muito provavelmente na
Titanomachia. Depois de Prometeu, arauto dos titãs, ter ajudado Zeus a
vencer, ele pode ter celebrado seu casamento com Hesíone, uma deusa, não
simplesmente uma heroína, como ela aparece mais tarde: naquela ocasião
ressoou o cântico das filhas de Oceano no banho da noiva e no leito
nupcial, que elas ainda relembram no Prometeus Desmotes (556). Depois
ocorreram a disputa e o sacrifício primevo em Mecona, em seguida o roubo
do fogo e a punição, enquanto os demais titãs desde muito se encontravam
no Érebo.



Para o grupo que agora se aproxima, não devemos imaginar que
Ésquilo empregou apenas máscaras para os nomes da genealogia hesiódica.
Não há tradição a respeito, mas é dificilmente concebível que as seis
titânides, notórias como grandes deusas veneráveis, estivessem todas
presentes. A deusa Ge ou Gaia – mãe não apenas dos titãs e que não era, ela
própria titânide, citada na relação de personagens do Desmotes com
Héracles e depois Hermes, provavelmente extraída do Lyomenos –
certamente tinha nesta tragédia outro papel que não o de corifeia. Quem
quer que lidere o coro dentre os deuses primevos uma vez vencidos e que
agora reaparecem não anunciou apenas a chegada do fantasmagórico grupo
de parentes – “para ver”, como diz uma citação (Fr. 190) –, mas também
entoa com ele um canto para descrever o caminho arcaico-mitológico que
percorreu (Fr. 192):

Junto ao estreito sagrado de
areias púrpuras do Mar
Vermelho, junto às águas do
lago que cintilam como
bronze, perto do Oceano, o
lago dos etíopes que nutre a
todos, onde Hélio, que tudo
vê, restaura seu corpo e os
corcéis esgotados da corrida
na corrente cálida das águas
suaves.

Saindo dessa região e lago do sol, os âmbitos originais de Hélio, os
deuses primevos, as mais antigas forças do elemento circundante, vieram
contemplar o espetáculo que dominou a terceira tragédia tanto quanto a
imagem da injustiça dominara a segunda e que ainda representa um
agravamento em comparação com o tormento que tinha sido o sofrimento
moral. Assim como lá o aspecto de injustiça da existência humana,
carregado por uma figura titânica, constituía o polo oposto à feliz condição
dos deuses olímpicos, cujos representantes eram Hefesto e Hermes, aqui há
um aspecto ainda mais terrível dessa existência: o tormento direto, sofrido
no próprio corpo, como uma cena digna da visão e da compaixão até
mesmo de seres primevos que já expiaram milhares de anos no Tártaro.

É este um digno contrapolo até mesmo para o ser não olimpiano deles,
o ser mais elementar! O agravamento se exprime claramente no fato de



Prometeu aqui gritar pela primeira vez por um fim:
amore mortis terminum
anquirens mali

buscando um fim à miséria
na ansiada morte.

– como Cícero o reproduz, indubitavelmente citando Ésquilo.
Com isso, o tragediógrafo tira a última consequência do modo de

existência que Prometeu carrega. A esperança na imortalidade ajuda contra
a injustiça. Enquanto Prometeu sabe que seu ser é como o dos deuses
imortais, ele não mergulha por completo no modo humano de existência.
Mas se ele, além da injustiça, ainda tem de sofrer esse outro dado que
acompanha a existência humana, a dor física, então a própria imortalidade,
o não-poder--morrer, se torna sem sentido, e o modo de existência exposto
à injustiça e ao sofrimento requer, de acordo com sua própria lei, ser
encerrado com a única saída dada aos homens, a morte. O deus que
representa o contrapolo humano ao polo dos titãs e dos olimpianos chegou
ao nível mais profundo da condição humana, a dolor e o amor mortis, dor e
vontade de morrer. O próprio Prometeu renuncia à sua última esperança,
belamente pintada. As profecias perdem seu valor se a morte é desejada já
agora mais do que o cumprimento daquelas.

Imortais que querem morrer
É terrível essa profundidade a que o herói pôde chegar na terceira

tragédia, a despeito de sua condição divina. Em face dessa situação, não
podemos evitar falar de uma “redenção”, além da libertação de Prometeu e
da “solução” a ele oferecida na ordem de Zeus, no sentido em que falamos
da “solução” de uma situação problemática. Evidentemente se trata de uma
situação problemática. Para onde Prometeu foi banido? Para a margem
mais extrema do mundo dos mortais. Essa situação só é “geográfica” na
medida em que o lugar do tormento de homens mortais ainda permanece
alcançável, embora eles não possam tolerar a dor nessa magnitude (eles
morreriam), uma situação que não se encontra entre habitantes da terra,
homens primevos ou criaturas naturais, mas longe, justamente na margem
em que tal lugar poderia seria igualado ao Cáucaso.



Todavia, não faz sentido perguntar se o Cáucaso, onde Prometeu agora
recebe seus consanguíneos, é a mesma montanha rochosa em que as filhas
de Oceano o haviam visitado. Visto que o lugar se encontra na margem, as
titânides, partindo da região do sol, que se estendia de oeste a leste
passando pelo sul, podem chegar até Prometeu. Nesse meio-tempo,
contudo, Prometeu também sofreu embaixo, no mundo subterrâneo. No
final da segunda tragédia, Zeus o havia lançado ali, e ele também é
enumerado entre os que expiam no Hades[85]. Em cima e embaixo, e
novamente em cima e na margem: não é um lugar geograficamente
definível, mas um lugar mitológica e existencialmente definível como
resultante da situação de um ser lunar, que, com seu sofrimento, paira no
meio entre a divindade plena e a vulnerabilidade e o tormento humanos.
Desse lugar de sofrimento há apenas duas saídas: ou ser homem e morrer, o
que a ordem de Zeus não permite ao deus Prometeu; ou ser deus, mas então
não poder continuar sustentando a dolorosa sorte humana, a que o titã havia
se condenado e na qual ele agora se encontra desterrado no mundo de Zeus.

A solução do problema da libertação no final da tragédia é
compreensível a partir dessa situação. Por outro lado, a singularidade da
solução que nos foi transmitida confirma a peculiar situação descrita ao lhe
ser condizente. Seria temerário simplesmente querer adivinhar alguma
coisa aqui. A última predição de Hermes em Prometeu acorrentado termina
com as palavras:

Desse tremendo suplício
não esperes ver o fim, salvo
se algum deus quiser ficar
em teu lugar, disposto a
descer aos antros do Hades,
aos redutos sombrios do
Tártaro!

Um dos próprios deuses, como representante e herdeiro dos
sofrimentos – διάδοχοϛ πόνων – de Prometeu, que, além disso esteja
disposto a descer em seu lugar à escuridão do Hades, à profundeza do
Tártaro: isso parece, quando ouvido pela primeira vez, uma
impossibilidade e, justamente por isso, a condição da libertação do titã.
Mas numa audição mais atenta, sentimos aí o tom da profecia: a condição
foi estabelecida com seriedade. Morrer e então sofrer no Hades não seria



impossível no mundo de Zeus. Mas qual deus tomaria isso sobre si, para
que Prometeu ocupasse seu lugar entre os verdadeiros imortais, os deuses
do mundo superior, da terra e do céu, se a entrada no Hades não lhe fosse
um alívio? Se suas dores não se aplacassem nas profundezas da terra?
Perguntas que Ésquilo certamente não formulou a uma tradição, caso a
tenha encontrado. Mas quem deveria ser esse deus que desejaria morrer? E
quem ofereceu essa condição de substituto? Ele próprio ou um outro?

No Prometheus Lyomenos, quem ofereceu isso deve ter sido Héracles.
Tal como Io, a noiva de Zeus, no Desmotes, agora o filho de Zeus aparecia
em sua perambulação, para buscar as maçãs das Hespérides. O jardim das
Hespérides ficava na margem – além, atrás das costas de Atlas, quer este
carregasse o eixo do céu no oeste ou no norte. Como o grupo de titãs vindo
do sul, Héracles – talvez depois de matar Emátion, filho de Eos e Titono,
dos dois matutinos, topou com a margem do mundo, onde Prometeu
padecia[86]. Isso se deu num dia em que o acorrentado esperava a águia que o
torturava. Ésquilo se desvia de Hesíodo pelo fato de a terrível ave aparecer
para ele, não diariamente, mas apenas dia sim dia não. (Apenas! Para que
Prometeu seja enganado em sua esperança de que talvez ela não venha – a
esperança do torturado por sofrimentos regulares e recorrentes!) Ainda é
cedo da manhã, e o herói está diante dele. Foi neste momento ou somente
depois que ele bradou o seguinte verso? (Fr. 201)

ἐχϑροῦ πατρόϛ μοι τοῦτο
φίλτατον τέχνον

Este filho amado de um pai
odioso para mim!

Este verso que nos foi transmitido mostra apenas que a dor ainda não
dobrou o sofredor. Ele aprendera amar a morte, não a Zeus. Também nos
foram transmitidas citações de uma instrução do caminho até o jardim das
Hespérides, que Héracles agora recebe dele. Em seguida, a águia se
aproxima. No filho de Zeus desperta o caçador de todos os monstros
mortais. Ele vê os vestígios de sangue na cauda da ave gigante. O que ele
ouviu de Prometeu? O que ele precisava ter ouvido? Ele grita para o
“caçador Apolo” (Fr. 200):

Ἀγρεὺϛ Ἀπόλλων ὀρϑὸν
ἰϑύνοι βέλοϛ



Que Apolo Agreus guie
minha flecha!

Assim a águia foi abatida. Mas isso libertou Prometeu? Héracles pôde
retirar suas correntes? Quem o poderia ter impedido? O trovão do pai? A
terra estremeceu, e apareceu Ge, que agora sustentava a ordem do mundo
bem-estabelecido de Zeus? Ambos ouvem dela que isso não será possível?
Que Prometeu deve novamente afundar, com seus sofrimentos, nas
profundezas, se um deus não trocar de lugar com ele? Na tradição
mitográfica, num resumo da mitologia de deuses e heróis que traz o nome
do erudito Apolodoro, diz-se por duas vezes que Héracles ofereceu a Zeus,
como troca, o centauro Quíron, um deus que desejava morrer. Numa das
passagens (2, 5, 11) é indubitável que é Héracles o sujeito da frase:

παρέσχε τῶι Διι ̀ Χείρωνα
ϑνῄσκειν ἀϑάνατον ἀντ᾿
αὐτοῦ ϑέλοντα.

Em outra passagem (2, 5, 4), este nome, exigido pelo sentido, deve ser
complementado[87]. Também nos é narrada a história[88] de que, na luta com
os centauros nas montanhas Foloe, uma flecha do filho de Zeus perfurou
aquele a quem era destinada mas acertou o joelho de Quíron, que Héracles
venerava, mas não pôde curar, porque seus projéteis estavam envenenados
por ter sido mergulhados no sangue da Hidra de Lerna. O ferido, um filho
imortal de Cronos, recolheu-se com seu sofrimento incurável em sua
caverna, onde esperava pela redenção tal como Prometeu no Cáucaso.

Quíron era aquele, como conta a Titanomachia (Fr. 6), que havia
conduzido a raça humana à justiça ao lhe ensinar juramento e sacrifício,
bem como os sinais do céu:

εἴϛ τε δικαιουσύνην γένοϛ
ἤγαγε δείξαϛ

ὄρκουϛ και ̀ ϑυσίαϛ ῾ιερὰϛ
και ̀σχήματ᾿᾿Ολύμπου.

Por isso, ele era considerado na Ilíada (11, 832) como o mais justo dos
centauros. Ainda que Ésquilo não tenha sido o inventor de sua entrada no
lugar do benfeitor sofredor da humanidade – uma possibilidade que não é
totalmente excluída[89] –, sua tragédia tornou essa substituição



especialmente significativa. O fato de que devia aparecer tal substituto e
que alguém pudesse assumir o sofrimento de Prometeu nos obriga a falar
em “redenção”. Não só por causa da substituição, mas porque a
substituibilidade demonstra o caráter daquele sofrimento como um
sofrimento existencial: um sofrimento que não recai, por exemplo, sobre
uma só pessoa, mas é inerente à existência. Não importa se por Prometeu
ou por outro: o sofrimento continua a ser suportado, enquanto o grupo de
deuses permanece sem lacuna. Ao resgate de semelhantes profundezas se
aplica a palavra “redenção”.

A redenção
Uma situação tremendamente expressiva: a redenção de Prometeu!

Que contradições e complementações se aglomeram aí! Héracles, o
libertador, não pôde remover o sofrimento de Prometeu. Mas, sem querer,
foi capaz de provocar sofrimento incurável em quem venerava. Foi o que
fizera com Quíron, que, médico primevo e mestre de heróis famosos na arte
da cura, sabia que a ferida envenenada nunca sararia. Nele, o ser metade
cavalo, filho de Cronos e quase igual a Zeus em nascimento, residia o
redentor, que estava disposto a desaparecer, no lugar de Prometeu, no
mundo subterrâneo com o sofrimento devido a Héracles. Um curador, ele
se arrastou com suas dores para a escuridão de sua gruta feito um animal
doente e desejou morrer. Esse lado contraditório e complementador
pertence à própria essência de Quíron: como curador, ser afligido de dores;
e, como imortal, suportar também o sofrimento por outros. Na condição de
peculiar garante e eterna testemunha desse aspecto doloroso de nossa
existência, o médico se tornou redentor de Prometeu.

Poucas linhas acima, na exposição da tradição havíamos chegado
somente até o ponto em que Héracles havia oferecido ao rei dos deuses a
troca de Quíron por Prometeu. Ainda faltava para a aprovação de Zeus algo
que foi igualmente profetizado no Prometeu acorrentado. Havia uma
condição para a libertação, que ainda devia ser cumprida e que o titã citou
em tom totalmente diferente daquele em que profetizou nas outras
ocasiões. As filhas de Oceano, sob o efeito das espantosas invenções de
Prometeu, de suas conquistas facilitadoras da vida, já o viam como deus
não menor do que Zeus (508-510):



Tenho a firme esperança de
que, liberto dessas cadeias,
serás tão poderoso quanto
Zeus.

Mas Prometeu retrucou sobriamente (511-513):
Não foi assim que dispôs o
destino inexorável. Só
depois de curvado por
penas e torturas infinitas é
que sairei desta férrea
prisão.

“Curvado” (καμφϑείϛ) é a palavra decisiva aqui; Prometeu ainda não
estava curvado quando saudou em Héracles o filho do pai odioso! O ódio a
Zeus certamente se dissolveu frente à resistência de toda a ordem do
mundo contra sua libertação, quando ele teve de compreender que o
sofrimento devia continuar a ser suportado, ainda que não por ele próprio.
Foi a própria deusa Ge, a mãe terra, que enunciou isto? É impossível
preencher esta lacuna. Podemos dizer com certeza apenas que o titã se
curvou e revelou ao rei dos deuses seu saber secreto – ou melhor, de sua
mãe Têmis – sobre o possível sucessor ao trono. Dois testemunhos nos
corroboram isto – além da preparação no Desmotes. Um é encontrado nos
comentários da Antiguidade tardia à sexta Écloga de Virgílio. O poema cita
as “aves do Cáucaso” e o “roubo de Prometeu” (42). A esse respeito um
velho comentador relata minuciosamente, e outro mais concisamente[90], o
que poderíamos dizer ser o conteúdo do Prometeu liberto segundo o qual
Héracles, depois de matar a águia, temia ofender seu pai com a libertação
do acorrentado. Em seguida, Prometeu se dirigiu a Zeus com o aviso de que
ele não deveria desposar Tétis, pois seria derrubado pelo filho que geraria
com ela. Pelo benefício desse aviso, Zeus libertou o titã de suas correntes,
mas lhe deu, como lembrança de seu aprisionamento, uma grinalda e um
anel para usar. Essa foi a redenção dentro daquela ordem cuja essência foi
expressa do seguinte modo (50):

ἐλεύϑεροϛ γὰρ οὔτιϛ ἐστι ̀
πλὴν Διόϛ

Ninguém é livre além de
Zeus



Outra testemunha mais importante do que os comentadores de
Virgílio, e anteriores a ele, é o poeta Catulo, ainda que seu testemunho não
seja totalmente suficiente para atribuir com certeza a Ésquilo todas as
particularidades que aqueles mencionam. Provavelmente Catulo se baseou
numa poesia alexandrina quando, na descrição do casamento de Peleu e
Tétis (64, 295), incluiu Prometeu no grupo dos convidados divinos,
extenuata gerens veteris vestigia poenae, “portando os gastos vestígios da
velha pena”: o anel. A realização desse casamento, que substituía a união
do rei dos deuses com Tétis, não era devida a ele? O fato de ele agora poder
passar diante de Zeus, de sua consorte e seus filhos deve ser visto como
uma clara alusão ao seu mérito, que ele granjeara numa famosa cena da
tragédia. Pois, segundo a tradição épica nos Cantos cíprios, a própria Têmis
era a conselheira que devia aparecer aí. Mas o anel, que lembra os
sofrimentos passados do conselheiro, também deriva do Prometheus
Lyomenos?

O anel é o elemento que não pode ser atribuído com total certeza à
cena final do Prometeu liberto. Ésquilo – isto também não pode ser
excluído – poderia tê-lo extraído da adoração samotrácia dos Cabiros. Em
Samotrácia, ilha vizinha de Lemnos, anéis de ferro preservaram até a
Antiguidade tardia o significado de sinal mnemônico e de um laço místico
que se efetuava entre os iniciados nos mistérios dos Cabiros e as
misteriosas grandes divindades. De textos[91] que se referiam ao uso do anel
na Antiguidade já se devia inferir que anéis de ferro assinalavam uma
pertença ao culto samotrácio, ainda mais depois da primeira descoberta de
tal anel no chão do próprio santuário dos Cabiros[92]. Se Ésquilo ou outro
poeta fez o titã aparecer, após sua reconciliação, com esse emblema, ele
certamente o fez com uma base na tradição sobre Prometeu de um lado e,
de outro, naquela sobre os Cabiros. A base – algo comum a ambos os
círculos de mistérios, que, por isso, também era transferível – era
certamente o fato de que a entrega do anel significava o perdão dos pecados
titânicos. A confissão dos pecados fazia parte das cerimônias de admissão
nos mistérios de Samotrácia[93].

As duas possibilidades – de que Ésquilo trouxe ao palco a entrega do
anel no final da trilogia e de que um poeta helenístico foi o primeiro a
conectá-la à entrega da guirlanda como uma segunda forma de perdão e
reconciliação – se encontram justapostas. A decisão em favor de Ésquilo
não é fácil somente porque a reconstrução da cena deveria avançar muito



longe no campo do que não podemos saber. Uma pessoa deveria aparecer
em cena para trazer o anel ou, caso este pudesse ser extraído dos grilhões,
para trazer a instrução de Zeus sobre o anel. Duas imagens em espelhos
etruscos, que, de modo geral, pressupõem o estado da mitologia grega
aproximadamente após 400 d.C., representam, de fato, a libertação de
Prometeu com dois auxiliadores[94]. Numa imagem, Héracles e Apolo estão
dos dois lados do acorrentado, condizendo com a invocação do “Apolo
Agreus” em Ésquilo. Na outra, parece que Prometeu é cercado pelos
dióscuros Castor e Pólux – também indicados pelas duas estrelas sobre a
cabeça do titã –, cada um com um anel na mão. As inscrições, a águia no
chão e os atributos de Héracles nos mostram que este, com o nome de
Calanice, Callinicos, havia ocupado o lugar de Pólux. O anel em sua mão
não é despropositado, pois ele também necessitava perdão por causa da
morte da águia; mas o portador é Cástor. Ele e seu irmão gêmeo, que aqui
foi substituído por outro filho de Zeus, o matador da águia, formavam em
Samotrácia um par de Cabiros. Ficamos sabendo que eles, ou um deles,
traziam o anel, mas não podemos dizer ao certo se isso aconteceu em
Ésquilo.

É diferente o caso da guirlanda. Ésquilo disse no Lyomenos, como nos
foi transmitido (Fr. 202), que as pessoas começaram a portar guirlandas
para a honra de Prometeu e em troca de suas correntes. De acordo com isso,
portar grinaldas parece ser portar a própria existência humana ao modo
grego. E uma guirlanda absolutamente não precisava ser usada apenas para
Prometeu. O que distinguia a grinalda dos ramos maleáveis que cresciam
por toda a parte era sua forma: a curvatura. Esta se chamava em grego
koróne – em latim, por empréstimo: corona –, cujo significado
fundamental é “coroa”. É possível ver em imagens de vasos do santuário
dos Cabiros de Tebas que os seres grotescos que representam os Cabiros ou
homens primevos indo para a festa ou a iniciação[95] usam ramos em vez de
guirlandas nas cabeças: as guirlandas parecem indicar a própria iniciação.
Prometeu, depois de se ter “curvado”, como ele mesmo havia predito na
segunda tragédia, “curvou” a primeira guirlanda – a palavra grega para
ambos é κάμπτειν: isto parece se inferir da situação, da linguagem e do fato
concreto.

A passagem acima citada, em que Héracles ofereceu Quíron a seu pai
em troca de Prometeu, diz que ele pegou para si um ramo de oliveira
“como grilhão”, pois ele também precisava, depois do violento ato contra a



ordem de Zeus, de expiação e conciliação, que se exprimiram na forma e no
uso da guirlanda. Na Ática, terra das oliveiras, o mais natural era usar
sobretudo guirlandas feitas de seus ramos e assim se lembrar do titã
benfeitor. Para a guirlanda de Prometeu, outras fontes nos transmitem os
ramos do lygos ou agnos, do agnocasto (agnus castus), que se parecem com
ramos de salgueiro. O agnocasto cresce com exuberância em Samotrácia e
na Ilha de Hera Samos, dominando a paisagem em sua floração de verão.

O erudito Ateneu, com base no escritor sâmio Menodotos (672 E), nos
relata que os habitantes originais dessa ilha, os cários, usavam grinaldas de
lygos. Uma antiquíssima árvore de lygos era consagrada à própria Hera,
que, segundo a tradição sâmia, teria nascido debaixo dela. Por certo, a
grinalda de lygos guardava relação com a grande deusa, mas talvez não
com seu aspecto de rainha governando em todo seu esplendor. Mas
provavelmente com outro. A imagem cultual de Hera era escondida na
moita de lygos, na época de seu desparecimento, na fase mais escura de sua
existência lunar[96]. A guirlanda de lygos, usada de modo voluntariamente
submisso como numa iniciação, também se adequava à natureza
prometeica como a vimos: lunarmente condizente com a existência humana
sombreada pelo sofrimento. A guirlanda do Prometeu liberto, não importa
se um ramo de oliveira ou de lygos curvado como faixa para cabeça, este
signo (como que dizendo uma confissão) de libertação e redenção, de
expiação e reconciliação com Zeus, era a guirlanda da aliança
conscientemente aceita de um ser eternamente irrequieto e submetido à
injustiça, de quem sofre com sua própria escuridão e está exposto ao que
não-pode-mais-ser-suportado, sob as leis duras do céu fixo, luminoso.

Mas a ferida de Prometeu não foi esquecida. Ela poderia ter sarado por
si só, como as feridas dos deuses. Ou foi Quíron, que apareceu no palco e
curou o titã, antes que ele próprio, levado por sua dor, corresse para o
mundo subterrâneo? Numa representação posterior, ainda do século III
a.C., no lugar de Quíron aparecia o deus que naquela época já havia
assumido em todo o mundo antigo o papel do centauro médico. Num
espelho etrusco, encontrado numa sepultura em Bolsena, uma cena nos toca
de modo peculiar[97]. Ela lembra a descida de Cristo da cruz. O plano de
fundo é formado por um templo. Na frente se pode ver Prometeu numa
postura como se tivesse acabado de descer de seu rochedo. Ele se apoia
num deus e numa deusa, enquanto Héracles descansa ao lado. A deusa é



Atena, o deus, Asclépio, na forma de um belo jovem. É ele – como que para
toda a humanidade – o salvador.

12  Canto final goethiano

As palavras de Ésquilo sobre a libertação definitiva no Prometeu
liberto não foram conservadas. As palavras de Goethe sobre os Limites da
humanidade – aqueles limites que se mostraram aos gregos como o duro
entorno e, ao mesmo tempo, nas figuras dos deuses eternos – ressoam
provavelmente mais ternas e efusivas do que qualquer fala de Ésquilo. Mas,
em termos de conhecimento e atitude, elas se aproximam bastante do
sentido do Prometeu liberto:

Quando o antiquíssimo
Pai sagrado
Com mão impassível
De nuvens troantes
Semeia sobre a Terra
Relâmpagos de bênção,
Beijo eu a última
Fímbria da sua túnica,
Temor filial
Fiel no peito.

Pois com deuses
Não deve medir-se
Homem nenhum!
Ergue-se ele ao alto
Até tocar
Com a cabeça os astros,
Nenhures se prendem
Os pés incertos,
E com ele brincam
Nuvens e ventos.

E se está com ossos
De rijo tutano
Sobre a Terra firme,
Inabalável,
Nem sequer chega



A poder comparar-se
Com o carvalho
Ou com a vide.

O que é que distingue
Os deuses dos homens?
Que muitas vagas
Ante aqueles vagueiam,
Eterna torrente:
A nós ergue-nos a vaga,
Traga-nos a vaga,
E vamos para o fundo.

Um estreito anel
Nos limita a vida,
E muitas gerações
Se alinham constantes
À cadeia infinda
Do seu existir.
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IMAGENS: TEMA E ORIGEM

[1]  A Ilha Tiberina em Roma antes do século XIX, desenhada por Giov.
Battista Piranesi (1707-1778), que deu destaque especial ao busto de
Esculápio junto ao muro, à esquerda do centro da imagem. Efígie na
encadernação: Cabeça de Asclépio. Moedas de bronze de Epidauro, cerca
de 350 a.C. British Museum, Londres. Fotografia: British Museum.

[2]  Os restos modernos da antiga borda da Ilha Tiberina em forma de
navio. Ainda são visíveis vestígios do busto de Esculápio e do bastão com a
cobra, e ao lado uma das cabeças de touro que adornavam a ilha-navio.
Lexicon Iconographicum Mythologie Classicae II 1, 891, “Asklepios”, 396.

[3]  Reconstrução da forma antiga da ilha por um desenhista do século XVI,
que reproduziu, à parte, em cima, o busto de Esculápio e o bastão com a
serpente. O obelisco erguido na Antiguidade mais tardia atesta que o navio-
ilha voltado para o oeste, contra a direção da chegada, era concebido como
navio solar. Cod. Vat. 3.439s. 42.

[4]  Apolo de Belvedere, talvez visto em Roma como Apolo Medicus. A
pequena cobra no tronco (ambos acréscimo do copista romano) é uma
“serpente amigável” característica do deus da cura. Rom, Museo Vaticano.
Fotografia: Alinari, Florença.

[5]  Moedas de prata de Epidauro, 350 a.C., com a imagem cultual de
Asclépio. Sob o trono, um cachorro. Reproduzido de Ciba Zeitschrift, n. 30,
1936.

[6]  A serpente de Asclépio entronizado, do Monte Pincio em Roma. Os
antebraços do deus e o pescoço da cobra e outras partes da estátua foram
acrescentados, mas o essencial é antigo: as voltas da cobra em torno de
uma espécie de omphalos sob o trono. Clássico, século II d.C. Fotografia
original de Ciba.

[7]  Esculápio do Porto d’Anzio, o antigo Antium, onde o deus teria
inicialmente desembarcado segundo a lenda. Estátua suntuosa romana.
Museo Capitolino, Roma. Certo de 150 d.C. Fotografia: Alinari, Florença.



[8]  A chegada da serpente de Asclépio à Ilha Tiberina, onde foi recebida
por Faunus, o deus da ilha. Paris, Cabinet des Médaille. Reproduzido para
Ciba.

[9]  Planta da área do santuário de Epidauro. 1 Asclepieion, 2 Ginásio, 3
Estádio, 4 Teatro, 5 Katagogion, 6 Kynortion. Desenhado para Ciba
segundo plantas de Cavvadias.

[10]  Planta do santuário de Epidauro. 1 Templo de Asclépio, 2 Tholos, 3
Grande Altar, 4 Colunatas, 5 Banhos, 6 Templo de Ártemis. Desenhado para
Ciba segundo plantas de Cavvadias.

[11]  Cabeça de Asclépio da Ilha Melos. Londres, British Museum. Cerca
de 340 a.C. Fotografia: British Museum, Londres.

[12]  Relevo do santuário de Epidauro. Provavelmente reproduz a imagem
cultual de Asclépio em Epidauro. Museu Nacional, Atenas, 370/360 a.C. De
Brunn-Bruckmann, Denkmäler griechischer und römischer Skulptur.
Munique, 1888-1932.

[13]  Fragmento de uma estátua de Asclépio. Museu Nacional, Atenas.
Cerca de 250 a.C. Fotografia: Alinari, Florença.

[14]  Vista do Monte Kynortion, a sudeste, desde o distrito sagrado de
Epidauro. Uma visão provavelmente a partir do grande pavilhão de
enfermos, mas as montanhas na Antiguidade eram muito mais florestadas.
Fotografia: Ninon Hesse.

[15]  Relevo votivo de Epidauro. Asclépio, seus dois filhos Macaon e
Podalírio, acompanhados por cães, três deusas e dois adoradores. Atenas,
Museu Nacional. Cerca de 360 a.C. Fotografia: Alinari, Florença.

[16]  Relevo votivo do Asclepieion de Atenas. Uma família faz uma
oferenda a Asclépio: no plano de fundo se podem ver a deusa Hígia e uma
cobra, que está descendo de uma árvore do bosque. No altar, há frutas e
doces. Atenas, Museu Nacional. Cerca de 330 a.C. Alinari. Fotografia:
Florença.

[17]  Desenho segundo um relevo votivo perdido: Asclépio aparece para o
doente. A mão esquerda erguida exprime relação pessoal direta do deus



com o enfermo. Reproduzido de Arch. f. Gesch. d. Med., Bd. 18, Leipzig,
1926.

[18]  Relevo votivo para Asclépio do santuário de Asclépio em Pireu:
intervenção do deus. Atrás dele, Hígia; à esquerda estão os familiares do
enfermo. Pireus, Museu. Cerca de 400 a.C. De Schuchhardt, Walter-Herwig,
“Die Kunst der Griechen”, in: Geschichte der Kunst, Bd. 2, Berlin, 1940.

[19]  Relevo votivo de Archinos para o deus do oráculo Anfiarau em
Oropos (Ática). No primeiro plano, o paciente sonha que o deus o opera; no
plano de fundo, está representado como o doente é na realidade lambido
por uma cobra. Atenas, Museu Nacional. 380/370 a.C. Fotografia:
Sociedade Arqueológica, Atenas.

[20]  Asclépio na forma de um adolescente caminhante. Atenas, Museu
Nacional. Cerca de 140 d.C. Lexicon Iconographum Mythologiae Classicae
II 2, 633, “Asklepios”, 22.

[21]  Relevo votivo para Asclépio. Um homem e um menino oferecem para
o deus entronizado e Hígia um porco, animal de sacrifício para divindades
ctônicas. Atenas, Museu Nacional. Cerca de 300 a.C. Fotografia: Florença,
Alinari.

[22]  Ritos de iniciação representados em relevo na assim chamada Urna
Lovatelli: provavelmente os pequenos mistérios de Agrai, que preparavam
os grandes de Elêusis. O iniciado (Héracles) aparece em diferentes
situações subsequentes: ofertando um sacrifício de porco, coberto e, por
fim, brincando com a serpente da deusa do submundo. Roma, Museo
Nazionale delle Terme. De Esquilin. Início do século II d.C. Ludwig
Deubner, Attische Feste, Berlim, 1932.

[23]  Fragmento de um relevo votivo com Asclépio usando penteado
dionisíaco. Está cercado por três deusas, cujos nomes estão inscritos:
Akeso, Iaso, Panaceia. Atenas, Museu Nacional. Cerca de 340 a.C. Mitt. d.
k. deutsch. Arch. Inst., Athenische Abtlg., Bd. 17, Atenas, 1892.

[24 a e 24 b]  Vista sobre o Asclepieion de Atenas na encosta meridional da
Acrópole. Acima são visíveis os muros de contenção da Acrópole e uma
parte do distrito sagrado de Dioniso com monumentos corégicos (colunas
de vitória). Fotografia original de Ciba.



[25]  A infraestrutura labiríntica do Tholos (rotunda) do santuário de
Epidauro. Estado atual. Foto: H. Bloesch, Archäologisches Institut
Universität Zürich.

[26]  Corte transversal do Tholos reconstruído. H. Lechat, Epidaure, Paris,
1895.

[27]  O Asclepieion de Pérgamo, reconstruído por H. Schleif. A rotunda, a
que corresponde o Tholos de Epidauro, é visível no primeiro plano. O.
Deubner, Das Asklepieion von Pergamon, Berlim, 1938.

[28]  Vista da paisagem ao redor do Asclepieion de Cós: na Antiguidade era
florestada. No primeiro plano, as ruínas do grande templo no terraço
superior. Da coletânea Kos do Archäologischer Institut des deutschen
Reiches, Vol. I, Berlim, 1932.

[29]  Terraço intermediário do Asclepieion de Cós. No primeiro plano as
ruínas do grande altar; no plano de fundo, as ruínas do templo menor, o
mais antigo. Da coletânea Kos do Archäologischer Institut des deutschen
Reiches, Vol. I, Berlim, 1932.

[30]  O Asklepieion de Cós na época helenística. Reconstrução. Da
coletânea Kos do Archäologischer Institut des deutschen Reiches, Vol. I,
Berlim, 1932.

[31]  Estatueta de Asclépio de Rodes. Ela reproduz a figura ideal do deus
helenisticamente antropomorfizada. Lexicon Iconographicum Mythologie
Classicae II 2, 660, “Asklepios”, 315.

[32]  Fragmento de um relevo do Asclepieion de Atenas. Pode-se ver o
bastão do deus com a cobra, sua mão passando o medicamento, e a doente.
Século IV a.C. Em Eugen Holländer, Plastik und Medizin, Stuttgart, 1912.

[33]  Estatueta de Hígia de Rodes. Ela atesta a estreita relação da deusa
com a serpente. Lexicon Iconographicum Mythologie Classicae V 2, 418,
“Hypnos/Somnus”, 315.

[34]  Entalhe de marfim do período romano tardio com a figura de Hígia.
Sua cobra é apolínea: está vindo de um tripé. É possível ver na parte de
cima utensílios de culto que lembram mistérios: jarra de vinho com
serpente, e cesta – a cista mystica – com serpente e uma criança divina.



Outra manifestação da criança divina na parte de baixo, ao lado da deusa.
Liverpool, fim do século IV d.C. Liverpool, Museu. Fotografia: Giraudon.

[35]  Estátua de Asclépio com figura infantil ao lado, que carrega um galo e
a faca de sacrifício. Ela se encontra no Forum Romanum na casa das
vestais junto à Fonte de Juturna. Cerca de 150 d.C. Fotografia original de
Ciba.

[36]  Asclépio na Galeria dos Uffizi, Florença. É o que mais provoca
admiração e foi considerado uma cópia do trabalho de Myron: nosso tipo I.
Trabalho romano do final do século II d.C. Fotografia: Alinari, Florença.

[37 e 38]  Fotografias de detalhes da estátua de Asclépio do tipo I, na
ilustração 36. De Arndt-Amelung, Photographische Einzelaufnahmen
antiker Skulpturen, Munique, 1893 a 1925.

[39]  Asclépio na Galeria dos Uffizi, Florença: nosso tipo II. Trabalho
romano por volta de 150 d.C., provavelmente segundo a estátua cultual que
Alcamanes, cerca de 400 a.C., criou para o Asclepieion em Atenas.
Fotografia: Alinari, Florença.

[40]  Asclépio no Museu de Siracusa. Segundo exemplo do tipo II: cópia do
mesmo original grego. É digno de atenção o omphalos na parte inferior do
lado esquerdo: normalmente pertence a Apolo. Fotografia: Anderson,
Roma.

[41]  Asclépio no Braccio Nuovo do Vaticano: tipo II a. Cópia do original
do tipo II com exceção da cabeça de adolescente imberbe. A representação
de Asclépio como adolescente não era incomum na Antiguidade; o que
chama atenção é esta remodelação romana de um tipo normalmente
barbado. Fotografia: Anderson, Roma.

[42]  Cabeça da estátua de Asclépio do tipo II, ilustração 41. Fotografia:
Deutscher Archäoligischer Institut, Roma.

[43]  Asclépio no Palazzo Pitti, Florença: nosso tipo III. Trabalho clássico
por volta de 130 d.C., em que a imagem do médico escrevendo livros é
unida à de um vidente divino; provavelmente segundo um original do início
do século IV a.C. Fotografia: Alinari, Florença.



[44]  Fotografia de detalhe da estátua de Asclépio do tipo III da fig. 43. Em
Arndt-Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen,
Munique, 1893 a 1925.

[45]  Hipócrates na Galeria dos Uffizi. Antes foi, erroneamente e sem
motivo suficiente, considerada do filósofo Carnéades; identificada pelas
circunstâncias da descoberta de uma cópia no Museu de Óstia e pela
semelhança com a imagem da moeda de Cós. O modelo foi criado no
século II a.C. Fotografia: Alinari, Florença.

[46]  Fragmento de um relevo votivo por volta de 390 a.C.: Asclépio na
companhia de duas deusas. Atenas, Museu Nacional. Fotografia: Alinari,
Florença.

[47]  Relevo votivo da cidade Tireatis (Peloponeso): uma imagem de toda a
família de Asclépio. Atrás de Asclépio, pode-se ver Hígia quase apenas
como sombra. Seguem-se os dois filhos Macaon e Podalírio e ainda três
deusas. Akeso, Iaso, Panaceia (cf. fig. 23). Atenas, Museu Nacional.
370/360 a.C. Fotografia: Alinari, Florença.

[48]  Imagem de uma vasilha do pintor de vasos Sósias. Por volta de 500
a.C. Aquiles liga a ferida de Pátroclo. Berlim, Antikensammlung. Em
Propyläen-Kunstgeschichte, Vol. 2, Berlim, 1931.

[49]  Cabeça de Asclépio em Mântua. A estátua pertence ao tipo II. A
coroa, que parece um turbante, é mais salientada do que nos demais
exemplos nos quais também está presente. Início do século II d.C. Em
Arndt-Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen,
Munique, 1893 a 1925.

[50 e 51]  Cabeça de um adolescente no Palazzo Colonna, Roma. Pela
coroa, identificado com relativa certeza como o jovem Asclépio: no estilo
entre Apolo e o deus do submundo Eubuleo; e, também por isso, se trata
provavelmente de Asclépio (Amelung). Cerca de 150 d.C. Em Arndt-
Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen, Munique,
1893 a 1925.

[52]  Asclépio e Telésforo no Museo Borghese, Roma. Cópia do tipo II. A
cabeça de Telésforo não é antiga. Início do século II d.C. Fotografia:
Anderson, Roma.



[53]  Telésforo. Um exemplo da figura habitual. Munique, Glyptothek.
Século II d.C. M. Fuchs, Glyptothek München, Skulpturen, Bd. VI, 1992, p.
177.

[54]  O centauro Quíron: a representação arcaica típica com pinheiro e
butim de caça. Ânfora ática em Munique. Cerca de 520 a.C. Em
Furtwängler-Reichhold. Griechische Vasenmalerei, Textband III, Munique,
1932.

[55]  Estátua cultual de Asclépio em Pérgamo, ladeado por dois jovens
centauros. Uma obra de Firomaco, representada num medalhão de
Commodus (180-192 d.C.). Pretendeu-se reconhecer a cabeça da estátua na
cópia romana que encerra a série de nossas ilustrações (57). Reproduzido
de Abh. d. kgl. d. Wiss. zu Berlin ad. J. 1845, Berlim, 1847.

[56]  Asclépio numa cobra alada como divindade que resplandece
solarmente a partir da escuridão. Segundo um medalhão de Alexander
Severus (222-235 d.C.) de Nicea na Ásia Menor. Reproduzido de Abh. d.
kgl. d. Wiss. zu Berlin ad. J. 1845, Berlim, 1847.

[57]  Cabeça de Asclépio das Termas de Caracalla no Museo Nazionalle
delle Terme de Roma. Acreditava-se que era possível reconhecer nela uma
cópia da cabeça da estátua de Pérgamo de Firomaco: uma visão
recentemente posta em dúvida. Ele porta a coroa característica que falta no
medalhão de Commodus (fig. 55): é, por assim dizer, um resumo tardio dos
grandes traços característicos do semblante barbado de Asclépio. Fim do
século II d.C. Fotografia: Anderson, Roma.

Fontes das demais ilustrações

“A Furtwängler-Reichhold”. Griechische Vasenmalerei – Textband III.
Munique, 1932, Taf. 159.2

Staatliche Museen zu Berlin (DDR) Neg. 3832 (Inv. F. 1684)

Parte superior: WOLTERS, P. & BRUNS, G. Das Kabirenheiligtum bei
Theben I. Berlim, 1940, Taf. 29. 3

Centro: WOLTERS, P. & BRUNS, G. Das Kabirenheiligtum bei Theben I.
Berlim, 1940, Taf. 30.3



Parte inferior: WOLTERS, P. & BRUNS, G. Das Kabirenheiligtum bei
Theben I. Berlim, 1940, Taf. 5

STIBBE, C. Lakonische Vasenmaler. Amsterdã/Londres, 1972, Taf. 63.1
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45  Hipócrates na Galeria dos Uffizi
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47  Relevo votivo da cidade Tirea em Argólida
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56  Asclépio numa cobra alada
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POSFÁCIO

Arquétipos da religião grega é o quinto e último volume das obras de
Karl Kerényi publicadas pela Klett-Cotta em edições especiais. O objetivo
desta série é tornar disponíveis, da ramificada obra do estudioso húngaro-
suíço, aqueles livros que exprimem do modo mais claro sua imagem da
religião e da mitologia antigas. Em 1994 foi republicada a grande
monografia Dionysos, que representa uma suma da obra da vida de
Kerényi. Antike Religion (1995) e Humanistische Seelenforschung (1996)
reúnem fundamentalmente reflexões que pretendiam explicar ao leitor de
hoje o pensamento e o sentimento religiosos do homem antigo. Mythologie
(1997) contém as narrativas com que os poetas e mitógrafos desvendaram o
mundo com sua beleza, suas durezas e contradições. Os protagonistas desse
mundo narrado e plasticamente representado são deuses e heróis cujo
caráter especial também era expresso naquela época na veneração ritual a
eles demonstrada.

No presente volume, quatro deuses são representados com base em
seus mitos e cultos: o deus-médico Asclépio, Hermes, o guia das almas
(entre a vida e a morte, mas também entre a morte e a vida), os enigmáticos
Cabiros e Prometeu, o infeliz benfeitor da humanidade. Todos os quatro são
deuses masculinos; como tais, constituem um polo oposto às Töchtern der
Sonne (Filhas do Sol), publicado em volume especial em 1997. Mas
Asclépio, Hermes, os Cabiros e Prometeu se inter-relacionam por motivos
mais profundos (e essa inter-relação se manifesta em muitos traços em
comum): dentre todos os deuses, são eles aqueles que estão mais próximos
do mundo humano e são solidários com os homens em seu desamparo e
tragicidade existencial. Por isso, também não é por acaso que Kerényi,
justamente na década de 1940, tempo de guerra e emigração, trabalhou
intensamente com eles; todos os textos aqui reunidos nasceram entre 1942
e 1948.

Em sua publicação, mantivemos os princípios apresentados no
prefácio a Antike Religion e deixamos os textos com seu aparato de notas o



mais inalterados possível. Algo novo a acrescentar é um índice remissivo e
onomástico. As bases desta edição são as seguintes publicações:
1  Der Göttliche Artz – Studien über Asklepios und seine Kultstätten.
Darmstadt: Wissenschaftlich Buchgesellschaft, 1956.

2  Hermes der Seelenführer. Das Mythologem vom männlichen
Lebensursprung. Sonderdruck Eranos-Jahrbuch, 1942. Bd. IX. Zurique:
Rhein-Verlag, 1943.

3  Mysterien der Kabiren: Einleitendes zum Studium antiker Mysterien –
Sonderdruck Eranos-Jahrbuch, 1944. Bd. XI. Zurique: Rhein-Verlag, 1945
(sem o apêndice “Castello di Tegna”, que mais tarde se tornou parte de
Tessiner Schreibtisch. Sttutgart: Steingruben, Stuttgart).

4  Prometheus – Die menschliche Existenz in griechischer Deutung.
Rohwolts Deustche Enziklopädie. Bd. 95. Hamburgo, 1959 (sem o verbete
enciclopédico “Griechische Mythologie”, cuja argumentação foi inserida
em Antike Religion (1995)).

Magda Kerényi
 Cornelia Isler-Kerényi



TEXTOS DE CAPA

Contracapa

Kerényi expõe em seus Arquétipos quatro cultos e mitos para iluminar
a particularidade histórica da religião grega. O autor nos leva aos lugares
de culto de Asclépio, o deus da cura, segue as pegadas do ousado-astuto
Hermes, fornece uma visão sobre os mistérios intrigantes dos Cabiros com
seus ritos secretos e faz ressurgir a figura contraditória do Titã Prometeu.

Orelhas
Esta obra é dedicada aos Arquétipos da religião grega. Pela primeira

vez são publicados juntos os estudos há muito esgotados sobre Asclépio,
Hermes, os Cabiros e Prometeu. Essas quatro figuras são iluminadas pela
poesia, por testemunhos cultuais e pelas artes plásticas. Isso também lança
nova luz sobre os heróis que se assemelham a eles. “O que um deus era
para os gregos está expresso em seu mito.” Com base na riqueza da cultura
antiga e em sua familiaridade com ela, Kerényi cria um panorama vivo do
mundo dos deuses e heróis mais impressionantes na história da
humanidade.

Karl Kerényi ocupa um lugar de destaque entre os pensadores
contemporâneos. Húngaro, ele escolheu a Suíça como exílio durante a II
Guerra Mundial e tornou-se mundialmente conhecido e reconhecido como
um grande humanista e um acadêmico clássico. Ele é autor de um vasto
número de trabalhos importantes e, em colaboração com C.G. Jung,
escreveu em 1961 Introduction to a Science of Mythology (Introdução à
Ciência da Mitologia).
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